5 О покойниках, которые уже год пролежали в земле, никто не помнит

Аннотация гласит, что "Улей" - это испанский ответ "Манхэттену" Джона Дос Пассоса. Я в прошлом году как раз прочитала "Манхэттен", так что к этой книге подошла, можно сказать, во всеоружии. "Испанский ответ" мне понравился значительно больше.

В "Манхэттене" мы как будто бы просматриваем записи камер видеонаблюдения: множество отдельных сцен, но никаких сведений о мыслях, чувствах и прошлом участвующих лиц. Герои появляются на одну сценку и исчезают. А если и появляются снова - какая, в сущности разница, эти или другие движущиеся фигурки участвуют в новой сценке. А в "Улье", несмотря на похожую идею - показать срез городской жизни через множество людей, связанных только местом жительства, без какого-либо сквозного сюжета, - все герои имеют лицо, прошлое и характер. Хотя в книге со слов автора сто шестьдесят персонажей, невозможно перепутать, к примеру, дона Леонардо, который никогда не платит за услуги, любит щеголять французскими словечками и вызывает восхищение у дураков, с доном Хайме, который не любит думать о своих денежных неудачах, вставляет просторечные слова в гладко скроенные фразы и взялся бы за любое стоящее дело, но что-то ничего стоящего не подворачивается.

В книге есть два "центра притяжения" - дешевое кафе доньи Росы и меблированные номера с почасовой оплатой. И проблемы героев заботят соответствующие таким декорациям: где достать денег, как познакомиться с симпатичной девушкой, как сэкономить денег, как подцепить состоятельного мужчину, где переночевать если нет денег, где пропадает муж, где взять денег на лекарство... Как и пишет в предисловии автор, эта книга - кусок жизни, как она есть, без невероятного трагизма и без излишней сентиментальности.

Роман мой не претендует дать что-либо большее — ни, разумеется, что-либо меньшее, — чем изображение куска жизни, рассказ о которой ведется шаг за шагом, без недомолвок, без удивительных трагедий, без сострадания — как идет сама жизнь, именно так, как идет жизнь. Хотим мы этого или не хотим. Жизнь есть то, что живет — в нас или вне нас; мы только ее носители, ее, как говорят фармацевты, основа.

А на дворе вообще-то 1942 год, в Европе идет война. Но догадаться об этом можно только по паре газетных заметок, которые, впрочем, не вызывают ни у кого большого интереса. Это где-то там, далеко за Пиренеями. К повседневным заботам мадридских жителей никакого отношения не имеет.

Что еще более интересно, всего года три как закончилась другая война. Гражданская война 1936-1939 годов, которая до сих пор является кровоточащей раной и больной темой для испанского общества. В любых мемуарах, в любой книге или статье на тему истории Испании это будет событие, разделяющее на до и после. А тут эта война закончилась буквально накануне. И это Мадрид! Мадрид, оборона которого - одно из ключевых событий этой гражданской войны.

Но об этой войне тоже в книге почти ничто не напоминает. Разве что кто-нибудь достанет втридорога кусок довоенного мыла. (Такого качественного больше не делают). Про некоторых героев автор указывает, что они воевали сами или потеряли на той войне родственника. Но это для них уже дела давно минувшего прошлого. По их сегодняшним мыслям и заботам невозможно даже понять, были они на стороне победителей или побежденных.

Вообще для меня эта книга оказалась очень жуткой. Не какими-то особо тяжелыми трагедиями или детальным натурализмом, а вот этим болотом повседневности, где нет ни вчера, ни завтра, и чувством одиночества в толпе.

Люди в спешке пробегают один мимо другого. Никто не думает об идущем рядом, об этом человеке, который, возможно, бредет понурив голову, у которого больной желудок или опухоль в легком, или мозги не и порядке