5 о том, как надо учиться быть безжалостным и идти вперёд... чтобы написать роман

В мире много книг, написанных женщинами. Не все они достигли высот мастерства в малой прозе. Если бы меня спросили, каких трёх современных западных писательниц я бы назвал, чьи книги с историями про женщин я бы рекомендовал читать, то я бы назвал следующие:
- Лорри Мур (настоящее имя Marie Lorena Moore)
- Мэри Элис Монро (Mary Alice Monroe)
и
- Элизабет Страут (Elizabeth Strout), чьи два сборника повестей (рассказов?) про Оливию Киттеридж меня просто покорили в своё время.

Страут сумела и в этот раз меня удивить и покорить. Она обладает особым талантом соединять слова в предложения, предложения — в лаконичные краткие отрывки, а истории — в подобие романа (или повести). Минимальным набором художественных и словесных средств она способна заглянуть в глубины женского сердца и человеческих судеб.

Роман про Люси Бартон описывает девять недель, которые героиня провела в нью-йоркской больнице с видом на Крайслер-билдинг. И про те пять дней, которые провела с ней мать, прилетевшая из дома её детства... История про мать, которая никогда не произнесла слов "я тебя люблю", история про дочь, которая сумела одна вырваться из бедного существования семьи и стать писательницей...

«До одиннадцати лет я жила в гараже»

Вся книга соединена обрывками воспоминаний и разговоров. Однажды проснувшись в палате, Люси видит свою мать в изножье кровати. Они много лет не разговаривали и не виделись (и потом они увидятся лишь перед смертью матери). И они вспоминают. Тяжёлые годы жизни впроголодь, как Люси с братом и сестрой чувствовали себя изгоями в школе, как родители запирали малышку Люси в грузовике, пока уходили на работу...

«Это история о матери, которая любит свою дочь. Недостаточно любит. Потому что все мы любим недостаточно»

Люси Бартон живёт с мужем Вильямом и двумя малолетними дочерьми в Нью-Йорке. Она чувствует себя недостаточно образованной, чтобы говорить с соседями про кино или искусство. Но она влюбляется в большой город. И постепенно начинает находить себя в написании рассказов. Эти девять недель в больнице и разговоры с матерью в будущем станут основанием для написания книги.

Как истории из прошлого всплывают в памяти матери и дочери, как разговоры о неудачных браках родных и знакомых становятся своеобразной терапией собственных неудачных семейных отношений... Как недоговорённости и умолчания, затаённые обиды и казавшиеся зажившими травмы, любовь и боль, страхи и привязанности, разочарования и надежды... Как это всё начинает соединяться в слова и предложения, а совет соседа быть безжалостным в писательстве и пройденные курсы по литературному мастерству с известной авторкой (тоже с затаёнными и хорошо скрываемыми страхами) помогают начать писать... Об этом Люси Бартон ведёт свой разговор с читателем.

«Когда я росла, то обходилась малым. Я могла назвать своим только содержание собственной головы»

Элизабет Страут сумела показать преемственность травм: детских, мужских, женских... И как это влияет на несколько поколений, на детей и внуков... Здесь есть и о войнах, лишающих мужчин чувствительности и оставляющих с невыразимым ощущением вины за содеянное. Здесь есть о геях, которые вынуждены жить тихо и скрытно, а когда появляется смертельная и неизлечимая болезнь, искать поддержки у таких же умирающих. Но больше здесь про детей и матерей. И про то, что даже написав роман или рассказ, жизнь переписать никак не получится.

«— Мама, когда ты пишешь роман, то можешь его переписать, но когда ты живёшь с кем-то двадцать лет, это и есть роман, и ты никогда не сможешь переписать этот роман с кем-нибудь другим!»

Замечательный роман, который заставляет соединять разрозненные слова и истории в единую картину, сочувствовать и сопереживать, вновь возвращаться к себе и своей жизни, взглянув на происходящее безжалостно — как настоящий писатель.