4 "Человек человеку может помочь."

Я совершил это преступление в двенадцатилетнем возрасте. Но и самое преступление, и всё, что сопутствовало ему, так живо в памяти, как будто было это не тридцать семь лет назад, а совсем, совсем недавно.

А далее следует очень искренний и честный рассказ вполне зрелого человека об этом своем детском преступлении. Причем рассказчик как бы сам возвращается в свое детство и читая, уже забываешь о том, что это вспоминает взрослый человек - так живо и подробно описывает он в первую очередь свои тревоги и переживания, внутреннее свое состояние, связанные с его так жестко самим же им определенным, как преступление, - проступком. Зримо представляются и описанные им другие герои повести - верный друг сирота Семка, живущий в учениках у мебельного мастера (он - то и стал начальным звеном всей этой драматичной истории), отец - мелкий почтовый служащий, мечтающий о том, чтобы его сын поступил в гимназию, больная мать, любящая всех бабушка.

бабушка моя была искуснейшая кружевница — плела на коклюшках кружева. Да такие тонкие и узорчатые, что не брезговали их носить самые первые модницы в городе. Так и называли эти кружева «власьевскими», по нашей фамилии — Власьевы. Вот только плести их бабушке приходилось урывками, по ночам, когда все улягутся спать. Всё хозяйство по дому и заботы обо мне и сестрёнке лежали на плечах бабушки

Очень интересен и не прост образ оценщика городского ломбарда Кронида Ивановича. Замкнутый, строгий и, как кажется, сурово - безразличный к чужим бедам, он носит внутри свою большую беду, поэтому способен понять мальчика, попавшего в почти безвыходную ситуацию и помочь ему. Его напутствие вспоминает спустя много лет повзрослевший Алеша Власьев:

Ступай, Алёша, ступай! Желаю тебе прямой дорогой в жизни идти. И ещё запомни: человек человеку может помочь. Может! — он сказал эти слова с такой силой, как будто хотел, чтобы я запомнил их на всю жизнь.