5 "Минувшее проходит предо мною..."

Книга содержит в себе два произведения:"Москва и москвичи" — очерки о Москве, один из главных трудов Гиляровского, и "Друзья и встречи" — сборник воспоминаний об интересных людях, в том числе известных, с которыми автора сводила судьба. Книга начинается с предисловия Константина Георгиевича Паустовского, где в основном он пишет о самом Гиляровском — очень тепло и уважительно. Позволю себе длинную цитату из предисловия:

Каждому времени нужен свой летописец не только в области исторических событий, но и летописец быта. Летопись быта с особой резкостью и зримостью приближает к нам прошлое. Чтобы до конца понять хотя бы Льва Толстого или Чехова, мы должны знать быт того времени. Даже поэзия Пушкина приобретает свой полный блеск лишь для того, кто знает быт пушкинского времени. Поэтому так ценны для нас работы такого писателя, как Гиляровский, — летописца быта и комментатора своего времени. К сожалению, таких писателей у нас почти не было. Да и сейчас нет. А они делают огромное культурное дело.

1. "Москва и москвичи"

"Без витийских измышлений,
Шью, как по канве,
Для грядущих поколений
Память о Москве".

Эту книгу очень любила моя бабушка и часто перечитывала её, уж не знаю, целиком или какие-то отдельные главы. Помню, я всё удивлялась, ну сколько же можно читать одно и то же! Сейчас я её понимаю: эту книгу просто невозможно уместить в голове за один присест, потому что она невероятно (невероятно!) насыщенная, плотная, содержательная. У меня было несколько попыток взяться за неё, но каждый раз книга возвращалась на полку непрочитанной. Скучно мне было, видите ли. Прошли годы, и вот теперь я могу наконец сказать: это замечательная книга! Хотите прокатиться на машине времени? Так вот же она, в действии.

Не могу согласиться с теми, кто считает, будто эта книга представляет интерес только для историков, или же для тех, кто живёт в Москве и интересуется её прошлым. Я вот не москвичка, и в Москве бывала только наездами, от нескольких дней до месяца-двух, но мне было очень даже интересно. К тому же, сегодняшняя Москва имеет мало общего с Москвой времён Гиляровского, так что сравнивать тут особо нечего, и по большому счёту это рассказ не только о Москве конца XIX-начала XX века и о живущих в ней людях. Это самая настоящая историческая летопись того времени, но при этом написанная не сухим канцелярским языком, а очень сочно и живописно — с диалогами, разными забавными и грустными сценками, подробными описаниями московских улиц, переулков, площадей, рынков, злачных мест, трущоб, театров, трактиров и так далее. Картина маслом! Это не скучные мемуары, а яркие образы и настоящее погружение в невыдуманную историю. И опять призываю на помощь Паустовского:

Ничто, конечно, не может дать такого точного ощущения прошлого, как встреча с живым его свидетелем.  Особенно с таким своеобразным и талантливым свидетелем, каким был Владимир Алексеевич Гиляровский — человек неукротимой энергии и неукротимой доброты.

Да уж, автор этих "заметок" был человеком действительно уникальным и невероятно деятельным. Куда только не совал он свой любопытный (нет, не так — любознательный) нос! Студенческие общежития, мастерские художников, московские трактиры — от подземного разбойничьего "Ада" до легендарного "Эрмитажа", знаменитый Английский клуб, подземная клоака Неглинки, бильярдные, игорные дома, бани, театры, страшная Хитровка (мне сразу вспомнилась книга  Всеволод Крестовский - Петербургские трущобы ), знаменитый Сухаревский рынок и многое другое. И люди, конечно. Бесчисленное множество самых разных людей чуть ли не всех существующих на тот момент сословий, профессий и занятий: от нищих и воришек всех мастей до влиятельных чиновников, толстосумов и представителей творческой интеллигенции. Такое ощущение, что дядя Гиляй побывал чуть ли не в каждом закоулке Москвы и знал в Москве всех, и все знали его. Антон Павлович Чехов называл его "курьерским поездом":

— Ты — курьерский поезд. Остановка — пять минут. Буфет.

В примечании сказано, что мысль написать книгу о прошлом Москвы возникла у Гиляровского в начале 20-х годов, когда на его глазах стали исчезать уничтожаемые Советской властью притоны нищеты — Хитровка, Грачёвка, Аржановка. Он горячо приветствовал уничтожение этих трущоб и одновременно решил взяться за книгу об уходящей Москве, чтобы сохранить память о ней. Очень интересно было рассматривать фотографии и чёрно-белые рисунки, размещённые в конце книги. Разглядываешь их и поражаешься, насколько же сильно всё изменилось за какие-то сто с небольшим лет — не такой уж большой срок в масштабах истории.

P.S.Теперь логично было бы (подумала я про себя) обратить внимание на другую книгу с точно таким же названием, но написанную гораздо раньше —  Михаил Загоскин - Москва и москвичи .

******************************
2. "Друзья и встречи"

"Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье".

Этот сборник воспоминаний был впервые опубликован в 1934 году, почти в самом конце жизни автора. О встречах своей юности Владимир Алексеевич начал писать лишь спустя несколько десятков лет. Вот что он сам говорит об этом:

Они ярко встали передо мной только издали. Фигуры в этих встречах бывали крупные, вблизи их разглядеть было нелегко; да и водоворот жизни, в котором я тогда крутился, не давал, собственно, возможности рассмотреть ни крупного, ни мелкого.

Эти записки, по словам Гиляровского, не обычные мемуары. Ведь мемуары, пишет он, — это что-то последовательное, обстоятельное.

Их хорошо писать отставным генералам, старым чиновникам, учёным на покое. <...> У бродяги мемуаров нет, — есть клочок жизни. Клочок там, клочок тут, — связи не ищи... Бродяжническую жизнь моей юности я сменил на обязанности летучего корреспондента и вездесущего столичного репортера.

В сборник входит одиннадцать рассказов: о встречах Гиляровского с Львом Николаевичем Толстым, о его многолетней дружбе с Чеховым, о Максиме Горьком, о Глебе Успенском (и о той роли, которую он, возможно, сыграл в жизни автора), о Валерии Брюсове, о художнике Алексее Саврасове (я теперь по-другому взглянула на его картину "Грачи прилетели"), а также о других, менее известных или совсем неизвестных нам людях.

Больше всего мне понравился рассказ о Чехове, с которым Гиляровский был очень дружен на протяжении всей жизни, вплоть до последней телеграммы, где сообщалось о смерти Антона Павловича —  Владимир Гиляровский - Антоша Чехонте.  Нежный, грустный рассказ. Сперва у них были мимолетные встречи, а потом началась дружба. Они были совершенно разные люди, но любили друг друга и дорожили своей дружбой, хотя со временем и немного отдалились друг от друга.

И хотя до конца жизни он остался для меня Антошей, а я для него Гиляем, прежней близости, когда Чехов "вошел в моду", уже не стало — слишком редки были встречи вдвоём.

Об этой книге я могу говорить ещё долго-долго, так что лучше не тратьте время на чтение чужих рецензий, а просто возьмите да и прочитайте её сами. Пусть не сразу, не сейчас, а когда-нибудь позднее. Это действительно интересная книга (обе книги)! И познавательная. Здесь столько конкретики, столько разных мелких бытовых, уже ушедших в прошлое деталей и живых зарисовок с натуры, сколько вряд ли можно найти в какой-нибудь другой книге.