5 Постковбой и неовестерн

Я опять на минутку. Просто послушайте. Первый раз я встретился с Кормаком Маккарти в ночь с 24 на 25 февраля 2007 года; получается, 17 лет назад. Прекрасно помню тот день (ночь). Тогда, следуя особо сильным порывам и желаниям художественного просвещения, я, прямо перед самой церемонией вручения наград Оскар, сел смотреть художественный кинофильм «Старикам тут не место» братьев Коэн. Вообще, многие даже и не знают, что в тот год в номинации за лучший фильм участвовали два фильма, которые nowadays уверенно входят в любой топ лучших художественных кинокартин всего XXI века. Причем второй фильм, «Нефть» Пола Томаса Андерсона, в каком-то смысле получил сатисфакцию за то поражение в номинации «Лучший фильм» - «Нефть» очень часто эти самые топы лучших фильмов XXI века возглавляет, ну и вообще, безоговорочно и всеми считается modern classic. Но это просто интересный факт, я же, как обычно, о впечатлениях. Помню, как вжался в скрипучее кресло, сидя у допотопного лампового монитора. Помню, что качество фильма (купленного на «Савеловском» на диске) было настолько шакальим, что в ночных сценах приходилось сидеть на расстоянии 1,2 см от экрана. Помню, как переставал дышать, когда Антон Чигур бесшумно вышагивал в своих белоснежных носках. Помню, как пересматривал сцену с монеткой на заправке три раза подряд (меня особенно почему-то до жути пугал фантик, который Чигур скукоженным бросает на стойку, и он раскукоживается обратно). Помню все это как вчера. Тогда я лег спать счастливым и невероятно одухотворенным юношей. А утром я узнал, что «Старикам тут не место» получил 4 премии Оскар – помимо «лучшего фильма» целую охапку унесли братья Коэны (режиссура и сценарий) и, конечно же, лучший злодей поколения Хавьер Бардем. Этот жуткий и жестокий неовестерн – экранизация одноименного романа Кормака Маккарти. А то мало ли, вдруг вы не увязали.

Вполне логичным продолжением истории было бы мое желание если и не ознакомиться с первоисточником, но хотя бы познакомиться с автором произведения, которое так мощно экранизировали братья Коэны. В целом, я это и сделал. Просто 12 лет спустя *развожу руками*. И в каком-то смысле случайно *пожимаю плечами*. И опять же, воспоминания свежи словно мартовский ветер *скупо слезлюсь*. Я только-только дочитал «Оно» Стивена Кинга и был в каком-то смысле контужен этой книгой (больше в хорошем смысле, но какая же она большая oh boy), а тут еще и морской отдых на греческом побережье. Что я решил? Правильно, что нужно в покетбуке что-то взять. Например, ненавязчивый и захватывающий вестерн (думал я). Ну и картина маслом – сижу я на берегу, вокруг дети бегают смеются, взрослые – тоже бегают смеются. Морские брызги, горячий песок. А у меня только что в ущелье ухнула целая отара беззащитных осликов. Не оливок. Осликов! А до этого человеку прострелили лицо. А другому сняли скальп заживо. И вот я сидел, стиснув зубы, и проживал с героями «Кровавого меридиана» Кормака Маккарти (это был именно он) все их невзгоды. Кстати, скажу честно, книга была настолько темной и беспросветной, что я почти физически сопротивлялся отдыху. Ну, то есть понятно, потом отлегло, но о тех осликах все еще иногда вспоминаю. Надеюсь, они в ослином раю.

Прошло еще 5 лет. Опять непонятно почему и как я снова вернулся к Кормаку Маккарти. Наверное, чтобы все-таки сформулировать какое-то более-менее стройное мнение. Потому что ну странно же – вроде бы, как модно говорить, контент релевантный, но какой-то привязанности не возникает. В качестве оппозитного примера существует преступно мало пишущий Крэйг Залер; там после прочтения первой книги, вторую хотелось схватить тотчас же (не говоря уже о дико недооцененном, жестоком (жесточайшим) полицейском боевике «Закатать в асфальт» за его режиссурой). А тут какая-то глубоко спрятанная, почти что латентная привязанность. И хотя я частенько дома беру в руки изданную под одной обложкой классическую «Пограничную трилогию» Маккарти, все равно как-то дальше этого дело не идет. Вроде и говорю себе, мол, ну что, пора? Мозг в эти секунды спокойно и философски отвечает: «Слушай, конечно прочитаем, не переживай, но давай, скажем, в 2029 году?». И я послушно кладу том обратно на полку – ну видать, какая-то другая сила даст мне знак. Вот, например, я написал в начале абзаца «прошло еще 5 лет», хотя до чего/с чего/куда вообще они прошли – сижу и понять не могу. Ну пускай будет просто. Придает рецензии философский тон и загадочность.

Прошло, конечно, чуть меньше. Да и знак, в итоге, пришел извне вполне понятный. 13 июня 2023 года, не дожив всего месяца до своего 90-летия, мощный старик Кормак Маккарти отправился общаться с суровыми, немногословными ковбоями в литературный рай. Новость, понятно, получила внимание – все-таки Маккарти не просто был жанровым специалистом: была у него и Пулитцеровская премия, и Национальная книжная премия (тоже очень престижная). Про Оскары за экранизированные книги и не говорю. Кстати, пока изучал регалии автора, наткнулся на любопытнейшую вещь. Оказывается, свою первую награду Кормак Маккарти получил еще в 1966 году, причем за «Дебютный роман автора из США» (двумя годами ранее эту премию выиграл некто Томас Пинчон). Вот только следующую свою премию Маккарти получит через целых 26 лет (потом, к слову, еще не получал 13 лет). В общем, признание критиков для американского автора пришло очень поздно. И ничего, писал себе спокойно. Стал в итоге легендой и человеком, чью фамилию ставили в одно предложение со словосочетанием «Нобелевская премия». Но Боб Дилан важнее, вы ничего не понимаете. Либо – они не понимают.

В общем, нужно было как-то соблюсти символизм. Тем более, ну правда, много вы знаете жанровых авторов, кто добился, хоть запоздалых, но таких значительных успехов у критиков? Причем, я знаю кого вы могли вспомнить, но тот мужчина все-таки в разных жанрах работал, а Маккарти, как ни крути, все свои работы исполнил в жанре классического вестерна. Точнее, как. Вижу, что непереведенный в наших краях роман «Саттри» немного выбивается из колеи (все равно там вестерновое сусло по описанию), и она самая, «Дорога». Та самая «Дорога». Хартбрейкинг, хаунтинг и эмошинали шаттеринг. Роман, которые ребята из The Times поставили на первое место в списке «100 лучших художественных и научно-популярных книг за последних 10 лет». The Guardian махнули еще дальше – 17-е место в списке «100 лучших произведений XXI века». Пулитцеровская премия. Голливудская экранизация (которую снял большой знаток жанра Джон Хиллкоут; в прокате провалилась). В общем, еще одна modern classic, только уже литературная. Ну, говорю, еще и автор почил, как тут не уделить время и не уважить.

Уважил. Опять правда, не сразу, но кто-то же должен читать и критически разить янагихар и иже с ними. Но прочитал. Вдумчиво, спокойно, размеренно. Ну, во-первых, пускай вас не обманут декорации – это тоже вестерн. Если в книге есть немногословный мужик, который стреляет в лобную долю головы без промаха, умеет мастерить/чинить любые предметы (вы не поняли – реально любые) и проверяет проточная вода или нет хмурым плевком – это вестерн. Что говорите? Кто заложник стереотипов? Ну перестаньте. Вестерны – это не только Джон Форд, Клинт Иствуд и Иствуд Клинт. «Танцующий с волками», тот же «Старикам тут не место», «Сикарио» Дени Вильнева – называйте их нео-, квази-, эрзац-, постметавестернами, смысла не изменится. Это тоже они самые. И помести старого больного ковбоя в мир постапокалиптики – тоже ничего не изменится. Он останется старым больным ковбоем, который знает, как изготовить из подручных средств болванки патронов – чтобы злодеи видели невооружённым глазом, что барабан его револьвера полон. Это все тот же ганслингер. Знакомое слово? Да-да, именно так называется первая часть литературной эпопеи Стивена Кинга «Темная Башня». Стрелок.

Но, конечно, никто бы не называл «Дорогу» одной из важнейших книг нашего века, просто потому что она выдающийся образец жанра. Понятное дело, что, замкнувшись в оном (одном жанре), сложно претендовать на титулы/списки лучших произведений века. Во всяком случае, если взять несколько других удачных постапок-примеров, например, «Противостояние» вышеназванного Кинга или «Я – легенда» Ричарда Матесона, то никто их ставить на 17-е место в списке лучших романов века не торопится. И в этом смысле, Маккарти в «Дороге» дает несколько больше, чем просто хороший пример «все вымерли – есть нечего – давайте выживать». Во-первых, очевидно, это линия Отца и Сына. Немногословная, нарочито по-ковбойски грубоватая, но при этом искрящая той самой любовью родного родителя, который пытается сохранить жизнь своему чаду. Это, конечно, победа; не только литературная, но и просто, человеческая. Редкое качество для любой литературы. Во-вторых, это удивительное попадание в повестку. Маккарти в нее не сильно то и целился, но весь мир среагировал молниеносно. Неведомая катастрофа, которая уничтожила население, животных, рыбу? Боже, конечно же, это ровно то, что нас ждет. Экологическая катастрофа, Грета Тунберг my ass. Но, конечно, просто так немного совпало – в жизни не поверю, что Кормак Маккарти, у которого даже усы суровы (кстати, обратите внимание, насколько молодой Маккарти похож на Джоша Бролина в «Старикам тут не место»), целился в повестку. Просто так получилось. Такие люди куда-то попадают, даже не целясь.

Итого. «Дорога», конечно же, не входит ни в какие лучшие романы XXI века. Жанрово – да, без проблем, это уверенный топ-10. Но, опять же, вы что, хотите сказать, что «Противостояние» чем-то хуже? Да нет, конечно. Тут все просто как-то совпало. По-хорошему, Маккарти должен был получить гораздо больше лавров за «Кровавый меридиан» (мои бедные ослики) и «Пограничную трилогию». Но понадобилось гораздо больше времени (и шедевр братьев Коэн), чтобы все наконец-то начали видеть в авторе вестернов – не просто автора вестернов, а настоящего большого литератора. Не многовато ли ему дали за «Дорогу»? Да говорю же, конечно. Но сработал некий накопительный эффект, какой-то литературный бог стрельнул из лука. Вон, в том году (2007) вполне мог и Ричард Пауэрс забрать Пулитцеровскую премию. Но дали Маккарти. Но, так как все циклично, Паурсу вручили эту же премию 12 лет спустя (у меня тоже 12 лет ушло, Дик, чтобы Маккарти прочитать), за ту самую книжку про деревья. И тоже, ну куда за нее то Пулитцера давать. Если моя теория верна, то году в 2029 Пулитцеровскую премию дадут Томми Оранжу. Вы его пока не знаете, но начинайте интересоваться. Он в 2029 году премию завоюет, а я, как мне голос в голове сказал, прочитаю «Пограничную трилогию».

Нет, ладно, это было плохое «итого». Вот нормальное. «Дорога» займет у вас пару часов вашего времени. Она темная, злая, порой ультражестокая (там есть сцена с младенцем – ужасная, просто ужасная). Но все равно она пропитана ровным светом; это свечение, которое создают вокруг себя главные герои, Отец и Сын. Словно два пилигрима они бредут навстречу своей судьбе, цепляясь за каждую крупицу надежды. В мире, где ничего хорошего и не осталось. И все равно идут, хотя идти то особо и некуда. И в этом их спасение. А у вас есть возможность пройтись рядом немного и послушать их короткие, лоскутные диалоги. Подышать их воздухом и найти с ними какую-то еду. Пережить дождь под куском полиэтилена. И пойти дальше своей дорогой.

Читайте хорошие книги.

Ваш CoffeeT