5 Спойлер Можете "казнить" меня за эту рецензию.

Прежде чем взяться за этот отзыв, я прочел несколько чужих. Почти все, как под копирку, говорят о некоей антиутопии, о свободе личности и творчества. И, скажу вам, это вполне возможное объяснение сюжета. Но...

Что если, на самом деле, Ценценат не узник в камере, а пациент в доме для сумасшедших?

Начнем с его детства. Когда он, уйдя в себя, спокойно шагнул с балкона. Затем все эти тесты, которые проводили с ним подозревающие, что с ним что - то не так.

Когда он женился, то стал подозревать жену в изменах. Кто вам сказал, что он видел то, что видел и слышал то, что слышал? Почему это не может быть болезненной галлюцинацией?

Посмотрите как меняется и скачет его восприятие, как одни люди перетекают в других. Как директор, работая метлой, становится Родионом и обратно.

Его дети больны. Очевидно, это наследственность. Как он пишет? Его мысли сбиваются. Фразы обрываются.  Почерк то ускоряется, то замедляется. Он сам отмечает, что почерк стал неровным. На его фразы реагируют, как на навязчивый бред.

Подозрительность, неровность почерка и мыслей, искаженное восприятие.
Возможно, это шизофрения.

Вспомните сцену, когда его ведут на казнь. Что он видит вместо тюрьмы? Линолеум, стеклянные двери. Слышится запах капусты. Не больница ли это?

В противоборство теории об антиутопии и упадке приведу книгу о дубе, которую читал герой. Сказано, что это современная ему проза, наполненная смыслом и философией. А как, в оскудневшей культуре антиутопии взяться глубокому произведению?

Все же, начиная от побега сквозь стену, до казни, можно считать апогеем бреда.

Вы сами можете прочесть книгу, примерив на нее эту теорию.  Согласиться с ней или опровергнуть. Но не казнить же меня за иное мнение?