5

начнём с того, что несколько десятилетий назад книгу элементарно не опубликовали бы. диссидентская проза? проклятия режиму? религиозные учения? религиозные учения, кстати, вполне присутствуют, но их наличие - дело десятое. на самом деле можно открыть книгу практически на любой странице и обнаружить строчку, гарантированно закрывающую Шульпякову дорогу на писательский олимп. впрочем, будь книга написана десятилетия назад, автор бы чуть больше задумывался над строчками. а теперь что для автора, что для нас, читателей, подобное положение дел видится диким. свобода слова стала для нас настолько привычной, что даже небольшие ограничения вызывают широкий общественный резонанс. и, это, конечно, хорошо. особенно когда... и тут я вспоминаю о собственном нежелании обсуждать актуальную политику и возвращаюсь к сабжу.
свобода не была нормой для персонажей, главного героя и его окружения. после сами-понимаете-чего она свалилась на них, долгожданная и слишком уж опьяняющая, и выяснилось, что обращаться с ней не так уж и просто. поэты, актеры, студенты - всё сплошь творческие люди, несущие с собой по жизни свою собственную тюрьму, вдруг обнаружили её исчезновение. у некоторых мятующийся дух вне решётки оказался вдруг меньше, чем казался, кто-то с лёгкостью обменял свой дар на спокойную жизнь - не знаю поэтов, никогда о том не мечтавших, только некоторым обмен даётся невозможней, чем прочим. единицы остались гореть, не всегда заметные среди юных дарований, не знавших советских творческих (и не только) ограничений.
да как всегда, в общем-то. кто-то сумел приспособиться к изменению условий, кто-то - нет. и для чистоты опыта не так и важно, что изменение было в условно лучшую сторону.
главный герой, безымянный лирический герой - не поэт, это верно, но студент, человек творческий и думающий и один из многих. его история даже не слишком выделяется среди помещенных рядом! сохранение части внутреннего огня ради памяти о любви (без метафор!) – это ещё почти счастливая судьба. но кроме схожих сверстников у главного героя есть ещё отражение - герой параллельной сюжетной линии. его история во многом схожа, но вот незадача: с противоположным знаком. героя опьяняет появляющаяся свобода, вокруг, назовём, антигероя (я не шучу, у них в тексте действительно нет имён) - сужается кольцо ограничений. но результат столь, до смешного схож, что возвращает нас к мысли о том, что знак глобальных изменений не важен.
и в жизни настоящего творческого человека всегда найдется место трагедии.