5

Довлатов в моем сознании неразрывно связан с советским прошлым. Причем, с той его частью, которую не хочется вспоминать. Это как поговорить с собственной совестью: а помнишь как... а был такой человек, который... а мы тогда все тоже... Оттого, может, что задевает за самое больное, то что хотелось бы забыть как противный бредовый утренний сон перед пробуждением в дождливое утро.
Читать Довлатова - это как разговаривать с собственной совестью. Вот этот "Лишний". Кому хоть раз в жизни не хотелось, сидя на скучном собрании, или на бюро, где "прорабатывали", или на корпоративе по случаю праздника выкинуть что-нибудь эдакое, чтобы прервать этот карнавал фальши и лицемерия? И кто смог - стукнуть, крикнуть, хлопнуть? А он смог! Этот нелепый Эрнст Буш - лишний человек.
Нет, он не хотел, ничего такого! И в мыслях не было! Он очень даже старался - справил новый костюм, подстригся, пришел на час раньше и все ведь шло хорошо. Но нет же! Когда количество фальши достигло критического уровня - произошел взрыв. Это безобидный, забавный, маленький, человек взорвался - как радостный воздушный шарик...
Русская литература знает разные типы лишних людей - дворян, разночинцев, революционеров, а Довлатовский лишний человек такой, какой есть - безобидный чудак.
И не только в советском прошлом ему не нашлось места, этот лишний не будет своим никогда. Слишком чист он для этого мира.