3

Wait! I am going to tell you a story – a marvelous story! Once upon a time there was a haunted house. Once upon a time there was a library. Once upon a time there were twins.

Осторожно, спойлер.
Попасться на удочку «Тринадцатой сказки» очень, очень легко. Эта книжка услужлива и предупредительна, как персонал спа-салона. Тут вам и семейная сага, и английское поместье, и привидения, и кот, и какао, и аллюзии на классику – расслабьтесь и получайте удовольствие. Только мобильные телефоны критическое мышление настоятельно просим отключить.
Скрупулёзно вырисованная, со всеми изгибами и тенями фигура смотрится нелепо, не будучи привязанной к фону. Хоть несколько штрихов тени под ногами! Такого пространственно-временного вакуума, как в «Тринадцатой сказке», я даже не припомню, и это первое, почему она рядом не стояла с классической литературой XIX века, к коей столь часто апеллирует. Какая «Джен Эйр», бог с вами. «Джен Эйр» – это гораздо больше, чем «книга об аутсайдере в семье», это история героини своего времени. «Тринадцатая сказка» болтается в какой-то странной реальности: вроде и не ретро – но героиня пишет письма отцу, когда можно позвонить, не пользуется диктофоном, не подозревает о существовании интернета; вроде и вековая давность – но суть её заключается только в том, что люди жили в больших домах со слугами, ходили на пикники в длинных платьях, а детей воспитывали гувернантки. Кто такая Маргарет – как будто без прошлого, без связей, без друзей, без профессии, зато с великой душевной травмой по поводу потери близняшки, с которой даже знакома не была? Что это за Энджелфилд, полностью отрезанный от контактов с внешним миром? И даже если всё это допустить, то чего ради?
Если я назову «Тринадцатую сказку» дилетантским произведением, то отнюдь не с позиции высоколобой филологической девы, а памятуя о том, как в начальной школе я обращалась с коробкой новых красок, толком не умея рисовать. Мне просто хотелось попробовать их все. Впечатление складывается такое, как будто автор дорвалась до придумывания самых несусветных характеров и сюжетных поворотов, будучи «свободной» в полёте фантазии. It doesn’t work that way. В героев нельзя играть, как в куклы. Сеттерфилд слишком много всего свалила в кучу и везде проскакала по верхам. Психологические предпосылки изображения близнецов не уходят дальше первой же нагуглившейся статьи с сайта для молодых родителей. Тема-то сложная и деликатная, а «научно мыслящая» Хестер не удосуживается даже толком сформулировать цели и методы своего эксперимента, чем демонстрирует не только полную эмоциональную глухоту, но и непонимание основ профессиональной этики.
При всей узнаваемости отдельных элементов повествования Сеттерфилд совершенно не справляется с композицией. Для одного романа тут слишком много историй, в их паутине вязнет бег от начала к концу и рискует задохнуться читательский интерес, что, видимо, и побуждает автора громоздить всё новые шокирующие подробности. Откровенно раздражает при этом самолюбование типа «эта история связала меня по рукам и ногам, мне не хотелось ни есть, ни выходить из дома, я выпала из реальности и потеряла счёт времени». Право слово, чувствую себя каким-то неправильным библиофилом, даже стыдно признаться, что люблю книги не больше, чем людей, хотя бы по той простой причине, что люди-то эти самые книги и пишут.
Врать не буду – главой про пожар я заслушалась. Вот она, настоящая кульминация, засунутая куда-то в конец, когда читатель устал уже от всей этой неприятной истории и хотел бы только он неё поскорее избавиться. Вот бы прописать без всяких надуманных таинственностей этот сестринский треугольник, по порядку, вдумчиво, внимательно. Даже за этот огрызок подлинной драмы я готова прибавить книге звёздочку, ну и за озвучку (Бьянка Амато и Джилл Таннер). Экранизация красива, но если роман чересчур затянут, то фильм, наоборот, отрывочен, а подбор актрис на роли Маргарет и Хестер весьма спорен.