4

Человек, который включил эту книгу в школьную программу, глубоко заблуждался.
Большинство рассказов в сборнике обманчиво коротки: в самом деле, что такого можно уместить в пять-десять страниц. Оказывается, в них можно уместить все: отчаянье, равнодушие, презрение, ненависть, симпатию, тайну, любовь, и, конечно же, смерть. Очень много смерти.
Читая сборник, я не могла избавиться от ощущения, будто меня пилят тупой пилой. Причем не так, как во время прочтения Гессе: потерпи еще немного, и наступит катарсис, и ты очистишься, и станешь лучше, и все будет хорошо. Нет. Просто так пилят, безо всякого смысла. Редкая книга оставляла во мне столь сильное, почти болезненное чувство безысходности.
Самым страшным рассказом мне показался один из самых маленьких - "Красавица". Я поняла, за что Бунину дали Нобелевскую премию. Словом - крохотным печатным значком на бумаге - этот человек, незнакомый, чужой, давно мертвый, выворачивает меня наизнанку.
Книга удивительно русская по атмосфере и содержанию. Для меня словосочетание "русская литература" звучит теперь иначе, и всю школьную казенность будто смыло, как следы мела с доски - без разводов, без остатка.
Наверное, эту книгу нельзя любить. Любить великое вообще трудно.