3

"Не возвращайтесь туда, где вы прежде были счастливы" - гласит расхожая мудрость. Пробовала возвращаться и продолжаю это делать. Потому, что источников счастья в моей жизни много. Не только общение с людьми и посещение определенных мест. Книги, фильмы, музыка. Театр много меньше. Несколько спектаклей за всю жизнь, ставших потрясением. Насыщенность и сила концентрированного живого действа несравнима с кино, но и количество попаданий в резонанс ничтожно мало.

В книгах целый мир. Всегда так воспринимала. Есть устойчивые выражения, смысл которых неясен и считаешь их придумаными для пущей красы: "кошки на душе скребут", "влюбиться до потери памяти", "разбить сердце" - пока сам не испытаешь, нипочем не понять. Миры, впускающие в себя чтением, никогда не были пустым словом. Видеть, слышать, обонять, осязать, чувствовать тактильность - все возможно с книгой. С "Таис Афинской" Ефремова так было.

Она очень вовремя пришла. В тринадцать у девочки подростка многое закладывается, что после определит ее отношения с миром. Мне тогдашней Ефремов стал гуру, "Таис" - энциклопедией полезных знаний. Пресс непременно нужно качать, это полирует лоно. Убей - не понимаю до сих пор, где и что там полируется, но вынашивала и рожала обоих детей легко, после мгновенно обретала прежнюю форму, благодаря неплохо прокачанному прессу.

И так со всем. Целесообразность красоты - а как иначе? И любое "рассудку вопреки, наперекор стихиям" воспринималось, как нонсенс (в крайнем случае - сфотографироваться красиво). Хотя целесообразность красоты - это уже из "Лезвия бритвы". И читала позже и люблю меньше. А "Час Быка", за который чуть ли не антисоветчиком объявляли в свое время любимого писателя, вовсе не мой.

И точно не взялась бы сейчас за ранние рассказы и повести, когда бы не спросили о "Сердце змеи". Как это я и не знаю? Забила в поисковик, добрый интернет выдал сплошной текст на две с половиной тысячи килобайт. Начав читать уже, разобралась - это рассказы и повести с автономными сюжетами. Но взялась - закончи. Хотя бы даже и по диагонали. Ну что могу сказать, господа. Ранний Ефремов вовсе не так хорош, как он же зрелый. Да написанное в сороковых, в пыль не попадает тому, что в шестидесятых-семидесятых.

То есть, человек тот же. Сфера интересов куда уже, но круг основных уже очерчен. Сочетание суровой мужской романтики с детским изумлением и восторгом перед величием мира. Умение увидеть прекрасное в обыденном (хотя до того умения поведать о нем, которое придет позже - далеко еще). Масса ненужных подробностей, тормозящих повествование и выворачивающих скулу зевотой. У зрелого мастера - всякое слово на идеально для него предназначенном месте, а действие летит или останавливается, повинуясь его воле.

Но были совершенно очаровательные детали и находки. "Афанеор, дочь Ахархеллена" о туарегах, задолго до Диего Васкеса Фильгероа и очень хорошо. Или вот встреча друзей в далеком будущем. Просто скайп-конференция, мы с бывшими одноклассниками подобную проводили. Это о рассказе "Пять картин". Из него же имя русского художника, как-бы наших времен Сокол, с такими не сталкивалась, но звучит очень уж хорошо.

Они все уже ефремовские, эти люди. И они уже хороши необычайно. И какое счастье, что Иван Антонович продолжал писать, несмотря на разочарования и травлю, столько, сколько жил.