5

М. Рощин "Старый Новый год".
Вечная пьеса сейчас по непонятным причинам не издаётся в бумаге.
Как жить: бежать за модным, выгодным, строить отношения в суете покупок, денежных должностей? Другое-путь Льва Николаевича Толстого: отказаться от материального, жить независимо, в простоте? Себейкины и Полуорловы-две стороны нашей жизни. Иных путей нет.
Семья Петра Себейкина не вызывает отторжения. Ассоциативно вспомнила Воланда Булгакова, который, глядя на толпу, собирающую купюры, говорил: "Это люди, просто люди". "Двести рублей ковёр, что ж, ногами по нём ходить?.. Ваня, да погляди ж ты! Так?.."-суетится тёща Себейкина. Холодильник для семьи- счастье непередаваемое: "Тёща. Этакую красоту на кухню!
Нюра. Ой, ну чудо, чудо!..
Тёща. Скажут! Сюда, сюда! Вот здесь его и поставьте. Салфеточкой покроешь…
Клава. Нет, мам, не сюда, здесь торшерт у нас встанет.
Тёща. Торшерт? Да ты что? Торшерт вон куда…".
На протяжении действия говорят лишь о вещах, новых квартирах. А как слова искажают! Ни звука о культуре, образовании, общественных делах, духовности в целом. Только о выгоде, "тёплых местечках", должностях с удовольствиям спорят. Сказать "общаются" о семье нельзя, это эмоции о покупках, денежных вопросах. Сытной жизни после войны в СССР долго не было. Жили все вровень, коммуналки, нет возможности достатка. Понять Себейкина можно, лишь бы стремление к заработку не стало комичным и глупым.
"Себейкин. Нам всякого такого (жест насчет, дескать, возвышенного) не надо! Кому кино, а нам – ину! Нам абы гроши да харчи хоруши! Так, Адамыч? Пускай мы несознательные, пускай мы отстающие, а своё нам отдай!.. (Куражится.) Мы там спутников не запускаем, делаем куклам голоса, но мы рабочий народ, так? И как есть наша страна рабочих...". "А вот у меня в доме и книжек сроду не было! У меня пять классов, понял! Ты подожди, носом-то не крути! Ты, может, и умный, а чего у тебя и у чего у меня? Сообрази учёной-то башкой!.. Мы инженерув, что ль, не видали? Видали! В мыле весь бегает, глаза на лбу, башка пухнет, а только у него сто двадцать, а у меня, захочу, полторы – две в месяц нарисуется…". В его словах правда жизни. Не все могли учиться, читать, иметь выгодные связи, пробиваясь к верхам.
Пётр Себейкин из рядовых сотрудников, но имеющий ловкую натуру, знающий, кому улыбнуться, кому помочь, достать что-то из подполы. Его речь-не преднамеренное для смеха коверканье слов. "Башка", "в мыле весь бегает", "инженеров"...,-он такой и есть, "книжек не читал" и не имел. "Я, может, в самом горсовете могу заседать! Может, я докладов могу сказать тыщу! И вообще! Но только мы не желаем!" Здесь Себейкин смешон в высказываниях. Он- копия гоголевского Хлестакова. Себейкин желает быть интеллигентным и модным. Это для него единые понятия. Не понимает, что первые не стремятся к моде: живут по заработку, не болеют "вещизмом", занимаются умственным трудом, не кричат о себе. Такие люди читают книги, которых у него нет, правильно употребляют склонения и спряжения. "А не такая она тяжёлая!"-говорит герой о пианино, не задумываясь, что слово несклоняемое. Его супруга Клава такая же, как он: "...пока с пианиной разберёшься, картошка остынет".
Говорящей фамилией "Себейкин" Михаил Рощин подчёркивает комизм героя. По-моему, он именно смешон, не сатиричен. Злого смеха Рощин не вложил в образ. Пьеса о тысячах людей СССР, когда возможность "урвать" лучшее, не имея образования, большой должности или звания, вдруг появилась. Себейкин думает о своём благополучии, интересах, ищет возможности к красивой и сытой жизни и, конечно, вовсе не стыдится этого. Задумываюсь, читая о Себейкине: каждый вправе жить как хочет, главное, чтобы не вредил при этом другим. Смеха о герое у меня не возникает. Он живёт ради заработка, чтобы не быть хуже в глазах тех, кто выше его по званию, показать им, что без образования добился для семьи благополучия. Это его выбор.
Клава Себейкина рассказывает, как безденежно они жили, нище: "У этого шинелишка, ещё от армии, сапоги худые, а мне и вовсе по общежитию собирали: кто кофточку, кто туфли. Всю жизнь я без туфель ходила, всю жизнь босая! Сейчас сразу четыре пары собралось, а то вечно хлюпала! Бывало, в кино придём, а я туфли скину и варежки на ноги…". Ей стыдно вспоминать то время. Конечно, желание иметь большее было в ней, поэтому гонка за вещами ей в радость.
Лиза, их дочка, растёт такой же. Всегда "канючит", капризна, её постоянно защищает бабушка, называет ребёнком, а ведь ей 11 лет. Себейкин удивляется: "Отойди, сказали! Ну что за девчонка такая выросла! Мам, заберите вы её…". Дочь копирует во всём маму, даже её слова, передразнивая отца: "Людям стыдно сказать: слесарь называется! Медведям пищалки вставлять! Бе, ме!.."
Себейкин ни разу не назвал дочь ласково, по имени. Она у него всегда "девчонка". "Девчонку обучим, будет дрын-дрын. (Показывает.)",- говорит он о пианино, что купил. В его словах нет любви к дочке. А в этом он плох: полностью занят вещизмом, не главным-воспитанием ребёнка. Знаю, пройдет время, глубоко будет жалеть немолодой Себейкин о том, что забыл о растущей когда-то девочке.
Родственники Себейкина вносят в пьесу другую тему. "Люба. Модно теперь: деревня в город, а городские в деревню"
Нюра: "Я своему тоже говорила: подождём брать, дальше лучше квартиры будут. А въедем, так другую уж не выпросишь… А тут одна кухня какова!..". Отношения, завязанные не на любви, а купли-продажи, где "ухватить" послаще, выгоднее, чтобы соседи, друзья, знакомые знали: мы всё имеем, не хуже других, лучше. "А я б на твоём
месте бабушку к себе не брала. Эти старики всю моду портят. Я маму только из-за квартиры выписала. Эх, жалко майонеза нет!"-где теплота к старикам? Говорит о маме между делом: мысли заняты приготовлением салата. История эта, к сожалению, банальна, повторяется от поколения к поколению.
На соседней площадке обустраивается Полуорлов с семьёй. Полная противоположность Себейкину, он хочет освободиться от вещей в доме, не стремится завоёвывать премии подхалимством, хочет жить свободно. Полностью на его стороне Клава, супруга. Полуорлов: "Я хочу вернуть человеку то, что ему дала природа и отняла цивилизация". "Мы провели тысячи опытов, собрали миллионы данных! Тысячи обмеров! (Показывает диаграммы.) Вот сравнительные анализы, вот заключения медиков, гигиенистов…". Полуорлов рассказывает о проекте эмоционально, увлечённо, показывает разработки, отзывы. Всегда употребляет "мы". Он не Себейкин, который якает, хвастаясь купленным. Полуорлов работает в коллективе, всегда помнит о совместном труде, не индивидуалист.
"Клава. Петя привлёк к своей идее антропологов, физиологов, гигиенистов! Десять НИИ… Вообще его проект мог получить Гранпри на всемирной выставке". Жена переживет за мужа. С каким восторгом говорит о его разработке, достойной высоких наград. При этом понимает, что хочет он вовсе иного: "Петя всю жизнь мечтал уйти в лесники, в бакенщики". Она же забыла о своих желаниях ради Полуорлова. "У меня ничего в жизни не осталось, все знают: только Петечка, только Федечка! В кого я превратилась? В домработницу с дипломом? В рабыню? Ни работы, ни подруг! Ты даже на юг, в Гагры, ухитрился повезти полчемодана своих дурацких книг! Вспомни, я даже в кино ходила одна!..". "Ты был, был! Я всё делала, чтобы ты из Полуорлова превратился в Орлова, в орла! А ты… петух! Мокрая курица!.. Боже, как стыдно!.."- думаю, её последние слова, эмоциональный выплеск, временная обида. Полуорлов олицетворяет поколение интеллигентов, людей науки. В эпоху накопительства, бездуховности творить ему невероятно трудно.
Анна Романовна, родственница, как и Полуорлов, понимает, что время иное. Образованность не ценится, на первом месте-нажива: "О, раньше люди музицировали! Пели! (Поёт.) «Мой миленький дружок, любезный пастушок…» Она не из тех, кто будет совершать "громкие" поступки, революцию. Просто грустит об ушедшем. Полуорлов такой же, только решает бросить всё созданное им, уйти из НИИ. Интеллигенты советской эпохи не кричат, не идут с оружием защищать идею, либо тихо работают, не просят большего, либо так же тихо уходят от хорошего (нередко лишь видимого таким) к неизвестному будущему.
Полуорлов негодует на материальное: "Цепная реакция! Одно, потом другое, потом третье! Это надо! Это надо! Это надо! У Ивановых есть, а у меня нет! Сидоровы купили, а мы не купили! Петров получил, а я не получил! А на это уходят нервы, силы, мысли, годы – жизнь! Надоело!" "Не зря ушёл когда-то Лев Николаевич, ой не зря! Легко! Ясно!"- так и хочет поступить.
Рядом с Полуорловым иные, как Валерик, муж сестры: "Если ребёнок плохо учится, пусть хоть одевается хорошо!" Здесь вопрос воспитания в семье: "яблочко недалеко от яблони падает".
Как третий вид бытия-Адамыч. Из его бесед ясно, что жил просто, сменил массу должностей. Главное в жизни ему-быть с народом. Помочь кому-то, выпить-да. Он честен, прост, с каждым находит общий язык. "Чего надо-то? Мир, покой! Дом хороший, лестничная клетка улучшается, тепло, чисто, пища есть, детишки обутые-одетые… Помирать не надо! Но есть, к примеру, такие, что не чувствуют. Общим! Общим обществом происходит, товарищи, жизнь. Сам себе не проживешь. Как люди, так и ты. Кто думает, как жить лучше, а кто – как быть лучше… Но есть, к примеру, такие… что не чувствуют… Один, как с цепи сорвавшись, ам! ам! – все к себе гребет! А другой, глядишь, – с жиру, что ль? – все бросает, с себя прям рвет, не желаю, говорит, а буду босый человек на голой скамье! А!.." Адамыч напомнил мне доктора Чебутыкина Ивана Дмитриевича из "Трёх сестёр" Чехова: каждый день он в семье Прозоровых. Скажет что-то, вроде невпопад, а на деле слова говорят о его уме, внимательности. Адамыч также прост внешне, в общении, но его опыт в жизни, в понимании других бесценен. Он обращается к Себейкину и Полуорлову: "Да живите вы себе! Всякая малость на радость. Что есть, то и есть! Хорошо же!" Вот она ценность бытия-радуйся, что есть, живи. Стоит прислушаться к человеку с то ли именем, то ли с фамилией, то ли с прозвищем "Адамыч". Рощин мудро намекает о том, простенький лифтёр в доме героев от "Адама", наших истоков...
Вспомнила, что роли и Чебутыкина, и Адамыча играл Евгений Евстигнеев. Не случайно ли Ардашников и Ефремов, как режиссеры, выбрали его на роль в "Старый Новый год"?..
Время в бане изменило решения героев, вернуло всё на свои места. Истина прошлого- "omnia reversus est in locum suum"-"всё возвращается на круги своя" подтверждается: "Полуорлов "Пора! Пора! Надо браться за главное! У меня тысячи идей, мне работать надо!
Себейкин. Как новое оборудование получим, так я к председателю, к Егору Егорычу! Ставь, скажу, на участок, и все! Берусь!
Полуорлов. А я заявление своё заберу! Сегодня же к Пушкину, сейчас же! Здорово, скажу, брат Пушкин, не ожидал?.. Я им докажу!"
Экранизация Рощина, как пьеса, останется навсегда. Да, наивно, но верить в это хочу. Песня на стихи Пастернака, рубашка героя Невинного в полоску, баня... Как много создатели внесли того духа советского периода. По фильму можно изучать много: отношения с коллегами, к работе, быт и досуг. Уже в пьесе Рощина слышим о телевизоре дома, который не был всем доступен: "Кино лучше, а с этим сидишь как сыч, один на один". И болью отзываются слова Адамыча, который на протяжении всего действия говорит лишь об одном: "У меня нет ничего, взамен народа". В 2000-е мы, с одной стороны, ближе друг к другу черз чаты, сайты, разговоры по телефону. Но, с другой стороны, теряем друг друга черз ни же: не видимся годами, именно "скидываем" пару слов, а то и смайлики, картинки, забывая истинную улыбку подруги, жесты друга…. Адамыч и другие у Рощина хотят живого диалога, пусть даже это спор. Роли и Чебутыкина у Чехова, и Адамыча играл Евгений Евстигнеев. Не случайно ли Ардашников и Ефремов, как режиссеры, выбрали его на роль в "Старый Новый год"?.. Оба рядом с теми, кого искренно любят, но всё и всегда не говорят, только периодически. А ведь много повидали, знают.
Слова финальные, которые произносит вездесущий Адамыч, надо сделать лозунгом дней сегодняшних: "Хороший вы народ, мужики, только облику не теряйте".
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово