4 Бесконечная панихида

После твоей смерти не провели похоронного обряда,
Моя жизнь стала похоронным обрядом.

Во время восстания в Кванджу 1980 года правительственными войсками убит ученик средней школы Тонхо. Шесть глав рассказывают об этой смерти от шести разных лиц (включая призрак его друга, который погиб на несколько дней раньше Тонхо).

При чтении как будто бы оказываешься внутри кошмарного сна, где крайне реалистичные описания насилия, смерти и разлагающихся тел переходят в сюрреалистичные картины общения с призраками. Этот эффект усиливается тем, что повествование ведется от второго лица. Все рассказчики как бы обращаются в мыслях к погибшему Тонхо:

Вчера ближе к вечеру, когда мама и брат пришли забрать тебя домой, ты упорно отказывался, ссылаясь на то, что должен отыскать Чондэ <...> Ты вписываешь имена погибших и номера гробов в учетную книгу <...> Тебе хотелось хотя бы раз побывать на церемонии прощания, но Чинсу велел оставаться в школе...

Честно говоря, Южная Корея не входит в топ 10 стран, чья история мне интересна, так что о событии, которому посвящена эта книга, я не знала вообще ничего. Пришлось много гуглить, потому что из самой книги этого понять невозможно. Она как будто бы целенаправленно отделяет восстание и его подавление; смерть, и предшествовавшую ей жизнь. И тут у меня с этой книгой возникает проблема.

Я безусловно оценила общегуманистический посыл книги о загубленных жизнях и попранном человеческом достоинстве. Но ведь все герои этой книги не были случайными жертвами. Даже относительно школьника Тонхо проскальзывает намек, что в студенческой демонстрации он участвовал вполне осознанно. И я не хочу сказать ничего в духе "сами виноваты, думать надо было". Я хочу сказать, что герои этой книги знали, в отличие от читателя, почему и за что боролись.

В эпилоге автор пишет, что Тонхо - это имя существовавшего в реальности мальчика, семья которого снимал комнату в доме ее родителей в Кванджу, и который действительно погиб в 1980. Истории других героев также основаны на воспоминаниях реальных участников восстания. Таким образом, эта книга посвящена реальным людям и их трагичной судьбе. И меня не отпускает чувство, что есть нечто неправильное в том, что эта книга - сплошной плач над их могилами. Что в ней не нашлось места их жизни и тому, за что они пострадали или погибли.