5 Трудный путь взросления.

Грустная и трогательная история взросления, которая еще пронзительнее звучит оттого, что перекликается с судьбой самой писательницы.
Когда Шидзуко решила добровольно уйти из жизни, ее дочери было всего 12 лет. Начинается повествование главой, датированной мартом 1969 года. Смерть и похороны Шидзуко. Следующая глава - апрель 1970 года - свадьба отца. Приход в дом мачехи. В главе за июнь 1971 года рассказывается о школьных успехах, соревнованиях, дружбе...
Повествование движется от даты к дате ключевыми эпизодами, перескакивая через месяцы, чтобы закончится эпилогом мая 1976 года. Каждая глава повествует о важном событии (смерть, свадьба, болезнь, поступление в колледж), но куда важнее воспоминания о прошлом, именно они придают повествованию настроение щемящей грусти. Воспоминания, в которых мама была рядом - улыбалась, рассказывала сказки, шила платья, рисовала акварели... Воспоминания, в которых они вместе отдыхают, посещают ярмарку ремесел, делают покупки, высаживают цветы... Юки тоскует по маме, картины прошлого вызывают печаль и вопросы одновременно. Старые вещи, одежда, картины, фотографии - помогут ли они удержать в памяти любимый материнский облик или будут делать его ограниченным, перетягивая акцент на себя, на отдельные моменты из жизни, разрушая гармоничную картину целого? Юки представляет эту картину, глядя на черно-белую фотографию.

Она почти растворена в солнечных лучах, но она всегда есть, всегда в ней.

Через образ своей героини Киоко Мори пытается переосмыслить уход из жизни любимых людей, делая акцент на самой любви, которая в конечном итоге приносит страдания и печаль. Там, где нет любви, легче переносятся потери. Стоит ли впускать чувство в свою жизнь?
Книга получилась очень лиричной и образной. В сюжете мало персонажей, но много картин природы. Цветы и деревья, рисовые чеки, горы и лес, птицы и насекомые (нашлось даже место для зарисовки вылупившейся цикады) - повествование наполнено красками, запахами и звуками. Неприметные сцены, такие как украшение цветами и листьями приготовленного на уроке домоводства блюда или выкапывание цветов при переезде на новую квартиру, говорят о том, настолько ценная для японцев окружающая живая красота.

А у подножия горы сидел старик. Он продавал кленовые листья, обжаренные в кляре на его походной жаровне. Юки никогда не слышала о том, что эти листья можно есть. Они с матерью попробовали необычное блюдо и потом пытались дать ему определение. Мать сказала: «Похоже, что ты ешь прекрасный, чистый горный воздух». «Скорее, южный ветер», — решила дочь.