5

«Флигель упокоения»

Что же представляет собой эта книга? По словам автора это "продукт горького и поучительного личного опыта". Но книга, конечно же, художественная, и автобиографичного в ней мало. О ее замечательности свидетельствует хотя бы тот факт, что она переиздавалась 26 раз. В романе нет никакого действия, ничего не происходит. Села говорит, что цель его книги -- снять маску с обстоятельств времени и пространства.

Произведение состоит из двух частей. В первой части мы знакомимся с пациентами туберкулезного санатория в тот период, когда они уже больны, но еще надеятся на выздоровление. Во второй части те же пациенты за несколько дней до смерти.

Автор знаком с темой не понаслышке. Камило Хосе Села находился на лечении от туберкулеза дважды. В первый раз в возрасте 15 лет в санатории Guadarrama в 1931 году и во второй раз в возрасте 26 лет (1942 год) в санатории Hoyo de Manzanares. Отделение больницы, в котором происходит действие романа, имеет черты и того, и другого санатория.

Изолированные не только физически, но и психологически от остального мира, герои книги размышляют о своих страхах, о болезни, о смерти, об одиночестве. Эти испуганные израненные души, несмотря ни на что, продолжают верить, любить и ревновать. Некоторые из них только перед смертью пришли к пониманию того, что любовь -- главное в жизни. Невероятную тоску навевает тот факт, что у пациентов санатория нет имен. Их зовут по номеру палаты: 52-ой, 37-ая, 14-ый и так далее. Они больше не личности, они -- пациенты. У меня возникло ощущение, что они записаны в очередь в кабинет, где принимает Смерть.

Каждая глава -- это письмо одного из больных какому-то конкретному человеку: молодой человек пишет своей девушке, бизнесмен своему управляющему... Такая структура романа изменяет наше восприятие событий, невольно читатель начинает верить в реальность происходящего. Интересно наблюдать эволюцию этих переписок, как меняется содержание и настроение писем, приоритеты в жизни этих людей. Бизнесмен, который пишет о биржевых операциях и о содержании для своей любовницы, за несколько дней до смерти признается, что единственное счастье -- это присутствие рядом с ним жены и дочери. Или, например, эта цитата, переворачивающая душу:

Bien sabe Dios que yo me cambiaba ahora mismo por el cocinero! Le daba todo: mi título universitario, mis treinta y dos años, la casa que me dejaron mis padres en la costa, con su emparrada que llega hasta la misma orilla, mis libros, mis amigos…
Él me daría su alto gorro blanco, sus fuertes brazos, su cuchillo de trinchar, su voz, que resuena como el viento cuando llama a las criadas; su reuma… ¡Bah, el reuma no es enfermedad! Le duele a uno un codo o una pierna de vez en cuando… El dolor bien se aguanta.

Задумаешься, а что бы ты отдал за то, чтобы жить? От чего ты готов отказаться, чем пожертвовать ради жизни? И та, другая жизнь будет полна и горестей, и болезней, но это будет жизнь, в которой будет пение птиц, и любовь женщин, и шум прибоя, и новый день.

Эта книга не только и даже не о смерти, она прежде всего о красоте жизни. Села просто мастер слова, у редких авторов можно встретить описания подобной красоты:
 

Yo guardaría en una cajita de cristal esas tenues esferitas de sudor que les aparece por el bozo a las criadas enamoradas cuando se ruborizan y dicen, todas coloradas como la grana, aquellos dulces «Oh, no; no, por favor; déjeme, señorito; se lo ruego», que jamás les hemos creído. Las guardaría en una cajita de cristal y las colocaría todas en fila en una blanca vitrina; cuando viniesen a visitarme los amigos les diría:
—Vean ustedes mi curiosa colección de gotitas de sudor. ¿No es cierto que parecen perlas? No es éste el sudor de la maldición divina, amigos míos; el sudor de tu frente con el que ganarás el pan, no; éste es el otro sudor, el que pudiera confundirse con la lágrima, aquel que no aparece más que por el suave bozo que va a ser besado…

Персонажи выписаны по законам романтического жанра: «Los ojos encendidos, la sonrisa amarga, la tez pálida, la nariz afilada…» Другая характеристика романтизма -- смерть в молодом возрасте. А также взаимосвязь между природными проявлениями и состоянием души: «El campo está cubierto por la nieve, como mi espíritu; totalmente oculto bajo una espesa capa de nieve que lo agobia.» «Mi alma, mi pequeña querida de mi corazón, es un ventisquero al que sólo calienta tu lejano recuerdo.» Изменения в природе как предзнаменование смерти: «...en el que se reflejaba la luna, impasible y fría como la imagen misma de la muerte.» Прием, который я уже встречала у других писателей, -- связь событий с временами года. Пациенты чувствуют себя в приподнятом настроении летом, и с наступлением холодов и зимы они перестают верить в выздоровление и умирают.

Эта книга придется по душе натурам вдумчивым, склонным к анализу и самокопанию, романтичным и меланхоличным.