4 Сгущенка, почта и ценностный каркас настоящего человека

Первая публикация этого рассказа была в журнале «Знание — сила» № 4 в 1970 году, а сам рассказ написан на два года ранее. И черт возьми, это очень добрый рассказ. Есть мнение, что в одном из персонажей, упоминаемых рассказчиком, изображен писатель-фантаст Александр Беляев. Не знаю, насколько это правда, но все возможно. Антураж конца шестидесятых, рассказывает молодой, как я понимаю, парень, интеллигентный жилец одной из типичных коммуналок. Рассказчик упирает на старинность дома и своей коммунальной комнаты, а потом все трансформируется в сложную и странную ситуацию. Налицо признаки эпохи, каждая деталь буквально кричит о времени действия. И при этом автор верен в себе, фантастический, но невероятно человечный случай заставляет о многом задуматься читателя. Финал прекрасен сам по себе. Спасибо Игорю Всеволодовичу за такую тонкую грань, по которой он провел мои чувства при чтении этого рассказа.