4

Робертсон Дэвис – классик канадской литературы, он сочинял эпичные, многоперсонажные трилогии, а также пьесы. Переведённая впервые, «Лира Орфея» завершает «Корнишскую трилогию», где Корниш – это фамилия центральных героев. Называть ли семейной сагой? Сагой, пожалуй, не стоит. К книге вообще сложно подобрать какие-то однозначные определения. Представьте себе «Войну и мир», только вместо Наполеона – Гофман, а вместо войны – опера. Причём опера про короля Артура, что добавляет смысловых слоёв. Хотя по всей книге, как брусника по кислой капусте, рассыпаны явные и не явные цитаты, упоминания людей искусства и прочего, что нагружает и нагружает текст дополнительными смыслами, делая диалоги похожими на соревнования в том, у кого больше интеллектуальный багаж. Немудрено, что часть «багажа» будет растеряна по дороге, а некоторые элементы вообще непонятно, зачем были «взяты в дорогу».

Горстка экзальтированных творцов, богема, - либреттисты, дирижёры, солисты и прочие, - собираются вместе, изысканно откушивают значительное количество алкогольных напитков («ею владели негодование и шотландский виски»), обсуждают будущую оперу и даже доводят дело до конца. Разговоры будут содержать и изысканные обвинения в том числе: «арпеджио должно быть намеренным, как жемчужины, которые одну за другой роняют в вино, а не случайным, будто баба поскользнулась на банановой кожуре». В процессе кое-кто даже получит степень доктора музыковедения, а кто-то – от ворот поворот.

Обсуждение будущей оперы просто бесконечно. Здесь театральные фразы «сделай мне вот тут поразительный эффект, чтобы я взял зрительный зал за горло и задушил их своим великолепием» можно считать как овец во время бессонницы. Даже удивительно, что премьера этой грандиозной оперы всё же состоится. После премьеры упокоенная душа Гофмана покинет-таки Чистилище, ведь завершено дело жизни, которое удерживало, а взволнованные создатели выйдут на поклон под ослепительным светом рампы и аплодисменты изысканной публики (и это в «эпоху джинсов и футболок», когда на оперу спрос всё меньше и меньше). И был ли успех обоснован напором фонда Корниша, который желает меценатствовать с большим размахом, или сплоченной компанией творческих людей, - похоже, решать каждому читателю самостоятельно. Удивительно длинная история даёт возможность подумать о чём угодно, даже собственно об опере про короля Артура.

Название книги – «Лира Орфея» - происходит из строчки «Лира Орфея открывает двери подземного мира (врата Ада)» - видимо, туда отправляется после Чистилища Гофман (это профессиональная зависть?). Улыбкой Чеширского кота растворяются в воздухе «Житейские воззрения кота Мурра» Гофмана, неоднократно упомянутые в тексте, как и «Охота на Снарка» Льюиса Кэрролла. Герои «Лиры Орфея» похожи на охотников на Снарка, только вот своего Снарка, в отличие от кэрроловского варианта, они-таки изловят. Поставят свою призрачную оперу.

«- О, так она из книжки. Все вы, и Нилла, и Корниши, и этот Даркур, - все вы живете книжками. Как будто там всё есть!
- Понимаешь, там и вправду почти всё есть. Нет, не так. Мы узнаем в книгах то, что видели в жизни. Но если будешь читать, то сможешь набраться кое-какого опыта, и тебе не обязательно будет испытывать каждый удар на собственной шкуре. Ты кое-что сможешь предугадать наперед».