4.5 В ожидании пробуждения "дракона". Попытка анализа настоящего и предсказания будущего.

«Бесспорно одно: писатель-реалист не несёт ответственности за характеристики общей, например, причинно-следственной, структуры реального мира; оценивая его произведение, мы не ставим во главу угла структуру реальности, с которой его произведение всё же в какой-то мере взаимодействует.  Зато писатель-фантаст отвечает и за мир, в реальность которого вписал сюжет своего произведения, и, кроме того, за само действие, развёртывающееся в его повествовании, так как он, по сути, создаёт и то, и другое.»

С. Лем «Фантастика и футурология»

Часть 1.

Как уже давно всеми замечено, «на проклятом острове нет календаря». Кто-то там взял да и отменил понедельники и не только. Да «остров» (в смысле планета) и названия-то не имеет. Где ещё такое встретишь в фантастике? Многих это никак не колышет, но мне кажется ненормальным постоянное упоминание возраста множества детей и некоторых взрослых («девочка-призрак» из Браавоса — 36 лет, мейстер Пицель — 84 года) в годах (и хронология Таргариенов приведена в годах), при том, что совершенно непонятно, что в этом мире называется годом. Луна там есть, беременность длится 9 лун, как на Земле, нападение на Ров Кейлин Робб собирается совершить в момент празднования нового века (!), когда враги как следует напьются, но, хотя мир Льда и Огня имеет с Землёй очень много общего*, как там измеряется время — тайна сия велика есть. Не придумав на эту тему ничего от слова совсем (ребёнку даже мейстер не может объяснить, когда тот родился (см. разговор Лювина и Брана в «Битве королей»)), автор поставил себя в слегка дурацкое положение, т. к. затруднения у читателя по ходу чтения возникают постоянно. Ведь у всех людей есть возраст, а тут понятие возраста всю дорогу обходится, причём иногда довольно таки неуклюже.

Очень коротко скажу о самом существенном отличии мира ПЛиО от Земли, кроме того, что, судя по различной длительности времён года, эта планета находится в системе двойной звезды. Отличие это заключается в плотности магической ауры. Это мир насквозь пронизанный магией, просто она практически почти забыта в Вестеросе. В одной из статей промелькнуло интересное мнение — в мире Мартина «присутствует магия, но в очень разумных пределах, никаких волшебных палочек и ковров самолётов». То есть ходячие мертвецы, мгновенное изменение собственной внешности Якеном Хгаром (может быть, кто-нибудь помнит «Открытие себя» В. Савченко, очень похоже), жестокие ритуалы, с помощью которых вызываются демоны, рождение женщиной всепроникающей тени, которая убивает назначенную ей жертву, — всё это в разумных пределах. Что ж, у каждого свой разум и свои пределы, и кому-то  палочки и ковры могут показаться чем-то запредельным.

Между прочим, этой плотной магической аурой объясняется отсутствие технического прогресса** на планете, в частности отсутствие артиллерии и стрелкового оружия (это в непрерывно воюющих государствах!). Как известно ещё из «Дороги доблести» Хайнлайна и «Хроник Амбера» Желязны, в магических мирах порох изобрести невозможно.

Есть и ещё одна странная особенность природы этого мира — отсутствие вулканов. Без них мир выглядит не так весело, как наш и, что гораздо важнее, выглядит неестественно да ещё при наличии подземных запасов горячей воды. В какой-то мере природные вулканы заменяют летающие вулканы — драконы. Но для них наступил длительный перерыв. Проявят они себя в полной мере только в ненаписанных частях цикла. Надеюсь дожить. А ведь хорошо, что у нас нет драконов. В скверике на скамейке книгу раскрыть боишься — то голуби, то чайки ... Анекдот вспоминаю: Горький (получив на шляпу) — Ленину: «Какое счастье, Владимир Ильич, что коровы не летают!»

Что мне показалось в ПЛиО наиболее неприемлемым, так это манера автора убирать из повествования персонажей, которые мешают ему (повествованию) развиваться задуманным образом. Делает он (автор) это настолько искусственно, что белые нитки, которыми в этих местах скреплены куски сюжета, видны невооружённым глазом. Надо было избавиться от волчицы Леди — и Эддард Старк убивает её, прекрасно зная, какое значение имеют эти волки для его детей, и зная также, что зверь ни в чём не виноват. А ведь объяснить ситуацию королю Роберту не составило бы труда. Какой же Эд после этого десница? Впрочем, десница он никудышный, что понятно по его поведению в случаях, требующих самого минимального умения управлять людьми. Эта его повёрнутость на справедливости и чести так или иначе довела бы его очень скоро до могилы, а неожиданная смерть короля с очевидностью означала, что теперь его конец не за горами.

Другой аналогичный случай — это совершенно непродуманное удаление Сирио Фореля. Читатель вынужден расстаться с этим мастером боевых искусств и замечательным воспитателем в таких декорациях, когда нет никаких причин для этого расставания. Из текста не следует, что Сирио убит, мёртвым его никто не видел. Когда Арья убегает, в распоряжении Сирио остаётся несколько лежащих на полу мечей тех солдат, которых он только что чрезвычайно эффектно уложил, не имея в руках ничего кроме палки. А ещё огромное преимущество перед закованным в латы рыцарем в скорости передвижения. Но если бы Сирио и Арья ушли вместе, то девочка не попала бы в отряд новобранцев, направляющийся на север к Стене, не встретила бы сына короля Роберта Джендри, лоратийского мага Якена Хгара и многих других колоритных персонажей ... и, вероятнее всего, попала бы всё равно в Браавос (а она туда попала), поскольку это родина Сирио Фореля (а заодно и Венеция мира ПЛиО). Есть одно косвенное подтверждение смерти Сирио — в «Пире стервятников» первым мечом Браавоса считается другой человек, Кварро Волентен.

Третий такого рода случай это смерть кхала Дрого от не особенно опасной раны. Ну, как-то не вписывался этот дикий суровый воин в планируемую судьбу Дейенерис. А сир Джорах Мормонт ещё был нужен, и потому не только не умер от сильнейшего удара аракхом (лезвие застряло в кости!), но Дени вылечила его так, что он даже и не хромал.

Четвёртый маловероятный эпизод — Жиенна Вестерлинг укладывает раненого (и совершенно не знакомого ей) Робба в собственной спальне. И там его лечит. Ну, а как иначе подстроить Кровавую свадьбу? Тут думать пришлось бы.

Но талант в землю не зароешь. Понятно, что такой огромный цикл невозможно написать идеально. Несмотря на крупные и мелкие промахи (например, крайне невнятно в «Игре Престолов» описаны обстоятельства, при которых был ранен кхал Дрого; в разговорах героев попадаются реплики, не связанные с контекстом и т. п.) и кучу мелких недостатков (типа перепутанных имён действующих лиц второго плана, например, Боуэн Марш в «Буре мечей» становится Боуэном Муршем***; там же упомянут какой-то Мейегор детский, хотя среди Таргариенов есть только Мейегор Жестокий), написан он прекрасно. Шекспировские страсти, сопровождаемые мастерскими диалогами, описаниями битв (с элементами небывальщины, а как же иначе) и поединков (здесь, как говорится, без дураков, всё по высшему разряду; «все мы вышли из доспехов Мэлори», но сам он при этом нервно курит в сторонке); очень свободно автор чувствует себя при изображении сексуальных сцен, для чего требуется особое умение далеко не каждому писателю свойственное. Мартин предстаёт и как выдающийся мастер словесного портрета. Уровень описания внешности и манер (поведения) героев книги (что особенно важно — всех без исключения, в этом смысле для автора герои не делятся на главных и второстепенных) не ниже лучших классических образцов мировой литературы (неплохой, в целом, перевод****, видимо, соответствующий оригиналу). Очень хороши великаны, проезжающие мимо Джона Сноу верхом на мамонтах. Что-то подобное можно увидеть на рисунках Петара Месселджии в его «Книге великанов». Правда, мамонтов у Петара нет.

Несколько слов о шкале морали. В ПЛиО она представлена целиком, т. е. в диапазоне минус бесконечность + почти она. В самом низу исчадия ада в человеческом обличье Григор Клиган, Рамси Болтон, Варго Хоут, а положительную половину шкалы (там много народу, перечислять нет надобности) возглавляет, вероятно, в соответствии с авторским чувством юмора не кто иной как ... Бес (глаза у него такие же, как у Воланда, и не может же такого быть, чтобы ДМ не читал МиМ). А задавал ли кто-нибудь себе вопрос — почему Тирион карлик? Да потому, что имей он внешность Джейме, он был бы состоявшимся идеалом, что невозможно. Это вниз по той шкале путь абсолютно свободен, а вверх ... где-то очень «высоко», как в азимовском «Конце вечности» существует непреодолимый барьер. Там при строго объективном анализе как раз и «возвышается» эта уродливая фигура. Очень умный и решительный, никогда не теряющий самообладания и самокритичного чувства юмора, дипломат и стратег, иногда берущий на себя ответственность за своевременное (не ожидая божьего) воздаяние некоторым потерявшим чувство меры лицам по их делам, — вот кратчайшая, на мой взгляд, характеристика этого человека. Если бы в мире Мартина возможно было нечто вроде Ренессанса, то Тирион пришелся бы этому времени в самую пору. Мы называем примерно таких людей из нашего мира титанами Возрождения. Хотя не с каждым из них я бы пошёл в разведку. А с Тирионом пошёл бы. И с Давосом тоже. Он где-то близко к Тириону на той шкале.

Отдельного разговора заслуживают две удивительные девочки — Дейенерис Таргариен и Арья Старк. О них надо писать отдельно, когда Мартин доведёт рассказ до их встречи. А это обязательно должно случиться. Всё же несколько слов об Арье и я заканчиваю. Неясно, на каком положительном уровне она в начале, как мне кажется, довольно высоко, но движется она по мере прохождения своих невероятно тяжёлых университетов в направлении Якена Хгара. К моменту отплытия в Браавос на её счету три трупа, хотя винить её за это невозможно. Когда она выполняет первое серьёзное задание (совершает нераскрываемое убийство), Добрый человек говорит:

«Тебе ещё многому нужно учиться, но ты, я вижу, не безнадёжна».

Итак, моя однозначная рекомендация — не следует проходить мимо фэнтези, не уступающего лучшим образцам обычной литературы. Это редкое явление. Знаю кроме ПЛиО только одно такое произведение — «Хроники Амбера».

*) Это общее — определённо состав атмосферы и набор химических элементов, флора (с небольшими различиями) и фауна тоже с некоторыми различиями (мамонты, например). Если говорить о культурном сходстве, то, например, в Вестеросе семь — священное число и вообще сходных черт более чем достаточно, но культура (книги, архитектура, скульптура, музыка, религия и наука) —  это отдельная большая тема. Что до различий, то некоторые из них особенно удивительны. Это, конечно, лютоволки, происхождение которых явно не обошлось без вмешательства высших сил. Шесть волков, подкинутых детям Старков, обладают способностью понимать человеческую речь, могут выполнять очень непростые приказы и способны при первой встрече распознать человека, замыслившего зло против хозяина. Другой пример — наличие теплокровных земноводных (если это не ляп ДМ), способных существовать при температуре ниже минус 20 градусов - следопыт из Дозора отмечает, как нечто необычное, отсутствие в лесу лягушек, когда плевок замерзает, не долетев до земли.

Общего очень много. Но что при этом кажется абсолютно необъяснимым, — это генетические законы (а, точнее, отсутствие таковых), лежащие в основе биологии изображённого ДМ не менее многообразного, чем земной, мира. Я имею в виду следующее.

«Чтобы сохранить в чистоте королевскую кровь, в доме Таргариенов нередко предпочитали, придерживаясь валирийского обычая, выдавать сестру за брата.» 

Игра престолов

Валирия, между прочим, приказала долго жить, но, вероятно, по другим причинам.

«Безумный» король Эйерис Таргариен, отец принцессы Дейенерис, был женат на своей сестре Рейелле. О Дени я с удивлением прочитал такое:

«Визерис часто повторял, что Таргариенов никакая зараза не трогает, и это, судя по всему, было правдой. Дени случалось мёрзнуть, голодать и бояться, но она никогда ничем не болела.» 

Грёзы и пыль

Визерис, брат Дени, пошёл в отца, но чокнутым стал просто из-за слишком долгого ожидания своего счастливого часа.

Пусть Таргариены не всегда женились на сёстрах, но, как сказано выше, делали это нередко. В нашем мире такая практика неминуемо приводит к вырождению рода, рождаются слабоумные, или уроды, или то и другое вместе. В мире ПЛиО, у таких родителей (и прародителей) появляются на редкость здоровые дети (дети близнецов Джейме и Серсеи тоже вполне здоровы, мелкие отклонения Джоффри не выходят за допустимые рамки), организм которых содержит что-то вроде «бактерии жизни», открытой на Пандоре доктором Мбогой в другом мире. После этого существование живых лягушек при сильном морозе уже не кажется чем-то совсем уж невероятным.

**) Строго говоря, технический прогресс в этом мире есть, но для восьмитысячелетнего развития общества он просто микроскопический. Всего-то и научились, что выплавлять бронзу и сталь, да изготавливать различные виды стекла (в Винтерфелле застеклённые окна, теплица, называемая «стеклянным садом»). Применяютя насосы, прокачивающие горячую воду для отопления комнат Винтерфелла (с водяным приводом, другого способа нет). Но профессия стеклодува там неизвестна, в противном случае хоть изредка люди пили бы и ели не из металла.

Всё это ещё можно допустить. Но есть и такое, чего допустить здравый смысл не позволяет.

Микроскопический? — спросит кто-нибудь ехидно, — а как тебе золотой зуб Даарио Нахариса? Тут мне нечего ответить. Такой уровень протезирования можно счесть чудом. Может быть в восточных землях практикует какой-то маг-стоматолог-протезист. Автор снова, в который уже раз, оставляет читателя с разинутым от удивления ртом.

Ещё мейстеры смотрят на луну через подзорные трубы. Как при этом объяснить отсутствие микроскопов и телескопов — ещё один вопрос к мейстеру Джорджу Мартину.

И, наконец, напалм, или «дикий огонь». В Википедии говорится следующее:

«В США был разработан на основе полистирола новый напалм — так называемый «Напалм-В», прилипающий даже к влажным поверхностям. Напалм-В характеризуется более высокой интенсивностью и температурой горения (1200°..1500 °C против 900 °C у обычного напалма). При хранении стабилен (не расслаивается). Напалм-В состоит из 3 компонентов: загуститель (полистирол), растворитель (в оригинальной версии бензол) и разбавитель (бензин). Все компоненты тщательно перемешиваются и запаковываются в герметичные ёмкости.»

Тирион при защите Королевской гавани использует именно такое вещество, отнюдь не простой и давно известный «греческий огонь». Вывод — так называемые «пироманты» мира ПЛиО в области химических технологий достигли невероятных высот, добравшись до достижений нашего 20-го века. Другой вывод — автор иногда договаривается в своём цикле до полного абсурда, совершенно не следя за базаром. Простят ли его Семеро богов Вестероса!?

***) Но это, вероятно, несогласованная работа переводчиков.

Или вот такой казус. Девиз Дома Старков — [b]«Зима близко». Интересно, как он воспринимается весной? [b]«Не бывает Север крайним» —  этим слоганом я бы предложил Эддарду заменить девиз, дав ему послушать Кола Бельды.

Встретилось и ещё одно тёмное место (или очень тщательно затемнённое). Когда Вонючка (т. е. прикидывающийся Вонючкой болтонский бастард Рамси) показывет Теону Грейджою подобранную во дворе Винтерфелла пряжку Брана, Теон заявляет, что ему всё понятно (это при том, что собаки не нашли обратные следы беглецов, хотя они были более свежими), после чего убивает детей на ферме и принимает все возможные меры, чтобы этих детей все сочли за братьев Старк. Хоронить убитых детей в усыпальнице Старков Теон категорически отказывается. Стало быть, знает, что Бран и Рикон живы и знает, где они находятся. Это и есть то, что он понял. Теон часто вспоминает эти события впоследствии и всегда говорит, что не убивал своих названных братьев. На вопрос, почему Теон принял такое странное решение, ответа я не нашёл.

****) Есть у меня одно несколько необычное замечание по переводу одного места в «Игре престолов» (переводчик Ю. Р. Соколов почему-то ограничился только этим томом). Тирион знакомится с Шаей. Она говорит: «Мать назвала меня Шаей. А мужчины зовут ... нередко.» Следующая фраза такова — «Бронн расхохотался, и Тирион тоже улыбнулся.» Что их рассмешило? Ну, так же нельзя переводить! Думай, придумаешь — посмеёшься. Либо в оригинале нечто непереводимое, либо переводчик слишком стеснительный для этого цикла. Скорее первое. А если так, то переводить прозвище Шаи можно и нужно совершенно общеизвестным словом, которым иногда люди, умеющие пользоваться гаечным ключом, называют маленькую (а Шая маленького роста) шайбу. Это слово... Если выражаться предельно кратко, оно из тех, к которым относится известная строка из известной песни — «это слово каждому знакомо, с ним везде находим мы родных». С двумя точками в середине оно выглядело бы лишь на самую чуточку неприлично и было бы допустимым при любых ограничениях.. А так, как в книге — выглядит куда неприличнее. Это не что иное, как презрительное, свысока, отношение к читателям.

Часть 2.

 "Наверное, сегодня существует около 20 персонажей, давно убитых в сериале, но всё ещё живых в моих романах. И второстепенных и центральных - таких, как Рикон Старк, Барристан Селми, Мирцелла Баратеон: все они мертвы только в сериале, имейте в виду! Также существуют важные персонажи, которые в сериале не появились вовсе. Совсем. Их не то что убили -  им не дали родиться. Это Бессердечная, Арианна Мартелл из Дорна, Виктарион Грейджой - брат Бейлона и Эурона ... Все они очень важны для моих книг, между прочим."

Из разговора Антона Долина с Мартином в 2017 году в окрестностях Петербурга.

Прочитав цикл второй раз (пропуская различного рода непотребства, что сильно ускорило процесс), чтобы получше представить окончательную позицию этой кайвассы на нескольких досках, попытаюсь подвести итог в виде энного количества вопросов. Или предположений, что то же самое.

Первое предположение возникло у меня, когда я узнал, что Петир Бейлиш, параллельно с подготовкой выгодного брака своей приёмной дочери, написал более ста писем во все концы света (думаю, не только Вестероса). Вернуть Сансе Винтерфелл — задача очень скромная и, надеюсь, попутная. Петир метит в короли, что было бы идеальным вариантом для этой уставшей от войн территории. А Санса разве не наилучшая кандидатура в королевы? Для меня ответ очевиден несмотря на то, что она жена Тириона. Гениальный лорд Бейлиш решит и этот вопрос, договорившись с Золотыми Мечами с помощью Тириона, а с Тирионом с помощью Золотых Мечей. Что касается Серсеи, то ей ничто уже не поможет, даже чудовище в латах, сотворённое Квиберном. Мне, кажется, я (как Киван Ланнистер и ещё кое-кто из рыцарей) знаю, кто таков этот Роберт Сильный (почему не Стронг, не мудрствуя лукаво?), но не скажу.

Есть у меня надежда на удачу миссии Давоса. Хотя, как ему удастся вывезти Ошу (если она ещё жива) и мальчика из страны людоедов, — этого хватит на целую повесть. Или на пару абзацев, — на всё воля автора.

Не решён пока треугольник Кейтилин Старк — Джейме — Бриенна. Кажется последней удалось обмануть поверившего ей джентльмена. Верю, что он выкрутится, и поможет ему ещё один из многочисленных роялей в кустах, разбросанных щедрой рукой автора по всему повествованию.

Будущее Дейенерис туманно. Мне кажется, климат Вестероса вреден для неё и для её летающих «детей». А с такими преданными ей рыцарями как Барристан Селми и Даарио Нахарис она может стать самой могущественной правительницей Востока. К слову, замечу по поводу драконов — автор совершенно не разбирается в устройстве и функционировании их организма*, следовательно не сумеет найти им место ни в какой части мира, ни на Востоке, ни на Западе. Возможен вариант включения драконов в Дозор, т. к. ожившие мертвецы боятся огня, и есть основания считать, что иным огонь тоже не по вкусу.

Ещё вопрос — зачем архимейстер Староместского университета с удивительной поспешностью отправился в сторону драконов? Предполагаю, что цели у него исключительно исследовательские. Не забудет ли о нём Мартин? О событиях в Староместе он точно не забудет. Ведь там замешивается обладающее абсолютно непредсказуемыми свойствами варево — в университете неожиданно появляется весьма зловещая фигура (впрочем, «зловещесть» её зависит от того, у кого она состоит на службе). Даже те, кто прочитал цикл всего лишь один раз, наверняка догадались, о ком я говорю. Этот человек долго и упорно, с приключениями, не уступающими приключениям Тириона, шёл к своей цели, попутно направив на истинный путь (или наоборот — сбив с него? Пока не ясно) Арью Старк**. Дорогу осилит идущий. И он осилил. И не его ли деятельность (и тех, кто им руководит) сыграет огромную, если не решающую роль в судьбе всего Льда и всего Огня?

О появлении в Волчьем лесу представителя браавосского банка можно сказать следующее. Банк считает Станниса законным претендентом на престол (веря при этом в могущество Мелисандры) и предлагает ему заключить договор, согласно которому банк оплачивает нужное королю количество наёмников*** (можно, например, перекупить всё тех же Золотых Мечей), король же возвращает банку долг из доходов от завоёванного Вестероса в течение ближайшего астрономического года (зимой страну не очень-то пограбишь). Если не это срочное дело, зачем предпринимать столь дальний и опасный вояж?

В заключение не могу пройти мимо самого злободневного на мой взгляд эпизода всего цикла. Это сказка, которую распространяют Фреи (см. приём королевского десницы Давоса лордом Мандерли), о событиях, произошедших на Красной свадьбе — все Старки оборотни, они вдруг превратились в волков и напали на гостей, поэтому их пришлось убить. Информационная война велась всегда, хотя ни в одной мифологии никогда не существовало бога информационной войны. Бог обычной войны, наоборот, был у всех народов, но он не занимался грязной работой. Бог войны информационной появился только в 20-м веке в образе человека по фамилии Геббельс. Правда, это скорее демон, а не бог. Сейчас появились ещё более страшные порождения преисподней, превзошедшие немецкого доктора. Примеры их «творчества» приводить не буду, они всем известны и масса людей делает вид, что верит этим измышлениям. Я не включаю в эту массу клинических идиотов, которые не делают вид, а верят на самом деле.

*) Вывод основан на эпизоде с попыткой укрощения Дрогона. Выдернув из тела дракона копьё, которое торчало там несколько минут, Дени заметила, что его металлический наконечник был оплавлен. Из этого следует, что в крови дракона плавится сталь, а из этого вытекают уже такие немыслимые следствия, что с ними не справится никакая, даже фантастическая био и физиология. Если подобное существо и сможет хоть где-нибудь и как-нибудь жить, то более подходящих районов, чем у Стены и сколь угодно севернее, для него не найти («Нам бы сюда одного, для тепла» — шутка Джона Сноу).

**) Арья в близком будущем (вероятно, к следующему лету) заметно приблизится к уровню мастерства среднего многоликого. И если она будет помогать царствовать своей сестре (а Якен не станет мешать), обстановка в Вестеросе начнёт быстро стабилизироваться.

***) С Джоном Сноу договор уже заключён. Убить Джона, когда Мелисандра неподалёку, «братьям» из Дозора не удастся. Но как Станнису взять верх над двумя Болтонами? Отряд Мандерли должен перейти на сторону более законного короля, что и готовится в обстановке строжайшей конспирации.