5 Геометрия круглых квадратов

Я опять на минутку. Вы же знаете, что такое guilty pleasure, да? Это когда вы получаете удовольствие от чего-то постыдного (в вашей, конечно, системе координат). Для меня это, например, серия кинофильмов «Крепкий орешек». Не могу уже даже себе представить себя без традиционного просмотра этих фильмов в новогоднюю ночь. Музыкальных примеров много, да как наверняка и у вас – что, вы ни разу разве не танцевали под Отпетых Мошенников что ли? А уж про книги – так там вообще раз на 10 прочитанных книг что-то такое возникает. То бульварный детективчик, то почему-то истошно смешная комедия на грани с дурновкусием (я помню тебя, Джон ван де Рюит). И ты вроде бы и собираешься читать «2666» Роберта Боланьо, но стыдливо прикрывая стыдящийся край стыдливого лица, берешь «Молчание ягнят». Очень гилти, но зато ведь плежар! Но есть одна особенная категория книг, которая никак никуда не классифицируется. Я решил ее назвать not guilty pleasure. Теперь объяснюсь.

Много лет назад я взял в руки роман английского писателя Тома Маккарти «Когда я был настоящим». Рейтинг книги на нашем любимом сайте: 3,49. Душнейшая, седативная, скучная и монотонная книга про попытку обрести себя прежнего (на самом деле – настоящего, хотя книга в оригинале называется совершенно иначе). И что вы думаете? Я не мог от нее оторваться. Этот неспешный, медленный и тягучий темп меня захватил так, как будто я лечу на истребителе, причем зацепившись руками за крыло. Тревожный вайб произведения пропитал меня так, что я был готов вспыхнуть от возбуждения. И несмотря на то, что по литературным меркам произведение Маккарти именно такое, как я его и описал – скучное и (за)медленное, для меня оно стало большим открытием. И остается, кстати, до сих пор. Но где тут гилти, а? Нет его! Даже близко нет.

Скользим по списку дальше (тут всего два пункта, не переживайте). «Пчелы мистера Холмса» Митча Каллина. Оценка: 3,59. Медленная, неспешная, непонятно, чего хотящая от читателя книга. То ли детектив, то ли просто какая-то заумная шутка (к слову, в оригинале книга так честно и называется – «Небольшая уловка разума»). И опять – произведение, которое как будто бы ни на что не претендует (даже в творчестве малоизвестного Митча Каллина оно максимум займет место в середине – как по качеству, так и по популярности). И опять, да – целый фонтан эмоций и глубокая личная привязанность. Я даже написал об этом вот этот текст спустя много лет, так важно мне было для себя закрепить важность этой книги. Хотя в литературном плане – я бы поставил ее на 472 место среди всех книг, которые прочитал. Но понимаете, это же опять не гилти! Книга плохая, да, но не какая-то там «Девушка в поезде». Просто разные вещи абсолютно!

И вот, да, конечно, это случилось еще раз. Мне попалась малопонятная, сложная, странная, седативная и, главное, ни на что не претендующая литературно книга – и опять шестеренки совпали своими желобками (с какими-то, наверное, другими шестеренками). И опять я невероятно рад. Теперь это «Пфитц», короткая мультижанровая марапупа шотландского автора Эндрю Крами. И я вам про него немного тоже расскажу, там даже немного любопытнее, чем в случае с Маккарти и Каллином, про которых я говорил выше. Ах да, оценка «Пфитца»: 3,82. Прогресс, так-то!

Для начала, давайте я немного аннотирую книгу (это важно). Повествование начинается с безымянного графа, который «двести лет назад записал свое имя на скрижали истории». А как? Рефлексируя о смерти своей возлюбленной, граф решает создать воображаемый, призрачный город. Затем, уже отмечая рождения ребенка, он создает второй город. А затем еще один. Ну и наконец, четвёртый – абсолютное совершенство, идеальный город Ррайннштадт. Все население, при этом, а куда ему деться, перестает работать на своих обычных работах – все силы направляются на создание идеального города. Биологи начинают писать книги про места обитания единорогов, математики – про круглые квадраты, и так далее. И именно в таких обстоятельствах происходит знакомство двух героев: картограф Шенк, который отвечает за самые подробные карты города (не только улиц, но и домов, квартир), встречает красивую и пока безымянную девушку-биографа (которая «населяет» Ррайннштадт людьми со своими характерами и судьбами) и, конечно же, влюбляется. Но чтобы составить хоть какую-то коммуникацию ему приходится найти некий повод, причину – и ей оказывается непонятно как попавший на одну из его карт Пфитц, слуга некоего графа, чья биография, включая девушку, никому неизвестна.

Тут мы остановимся. У меня вопрос – согласитесь, что это начало очень интересного и экстравагантного романа? Во всяком случае, завязка обещает читателю и загадку, и антураж, и безусловную авторскую самобытность. Но Эндрю Крами пожимает плечами. Как будто начало он спланировал и расчертил, а дальше начал работать по принципу «куда дорожка приведет, там и будет хорошо». Но хорошо не будет. «Пфитц» меняет жанры и стили примерно каждую главу, превращаясь из классического детектива в какое-то постмодернистское фэнтези с оттенками мистики. Вопросы самоидентификации, которые так мучали главного героя «Когда я был настоящим» Маккарти, тут никого не волнуют. Тут вообще в определенный момент все превращается в легкий макабристический хаос – помните, как в конце фильма «мама!» Даррена Аронофски, когда оставалось только разводить руками и кричать «Даррен, ты что, ты куда, подожди». Так и тут – Крами, создав красивый и изящный этюд своей завязкой, дальше перестает им интересоваться и начинает густо поливать из дырявого шланга. И все это воспринимать крайне травматично. Это плохо. Но как же хорошо!

Есть еще один нюанс. «Пфитц» - роман с очень очевидным и как будто бы неумелым сюжетным твистом в конце (это правда, вам все ответы придут в голову почти сразу же). Но опять же, то ли это исключительно мои странные отношения с этими not-guilty-pleasure-книгами, то ли даже не знаю, что; но так это все органично выглядит, так натурально. Как будто бы если «Пфитц» на секунду превратился в хорошую, схожую по жанру книгу (например, «Пиранези» Сюзанны Кларк), то ему бы это только не пошло. Да, это еще один парадокс, но, чтобы попасть в эту мою странную категорию «хороших плохих книг», нужно до конца оставаться верным себе и своей задумке. Поэтому, да, помимо запутанного, избыточного и иногда не пришей кобыле глаз сюжету, у «Пфитца» еще и предсказуемая, смазанная концовка. Тоже плохая, но какая же все-таки отличная.

В общем, это я к чему все. Я очень хорошо понимаю, почему у всех вышеперечисленных в этой рецензии книг такой низкий рейтинг. У них странное настроение, они литературно аляповатые, они требовательны к читателю. Вести коммуникацию с такой книгой — это в каком-то смысле настоящий труд, который еще к тому же требует читательского желания. Но если вдруг, все эти невпопад звучащие ноты создадут с вашими мыслями гармонию – поздравляю, вас ждут абсолютно замечательные несколько часов вашей литературной жизни. Вероятнее всего, этого не случится. Но если случится, у вас останутся очень хорошие воспоминания, которые не сотрут никакие обстоятельства.

Читайте хорошие книги! Читайте разные книги!

Ваш CoffeeT