3

Как хорошо, что я давным-давно избавилась от иллюзии, будто человек, написавший восхитившую меня книгу/песню/картину, столь же прекрасен не только в творчестве, но и в жизни. Давно уже я не считаю, что каждый великий писатель или музыкант непогрешим и высокоморален. Я даже не верю, что творчество оправдывает отвратительное поведение "в быту" и что "гению всё дозволено". Это просто две разные грани одного и того же человека, вот и всё. Они, конечно, влияют друг на друга, но я не испытываю ни малейшего разочарования, если узнаю, что автор моей любимой книги совершил что-то подлое или низкое. Книга от этого хуже не становится.

К чему я это говорю? Если хотя бы половина написанного в "Воспоминаниях Розы" - правда, то приходится заключить, что Антуан де Сент-Экзюпери был домашним тираном, отвратительным мужем и настоящим абьюзером. Конечно, можно при желании сделать скидку на то, что всякие мемуары - всего лишь точка зрения, субъективная и подправленная фантазией. Очень трогательно выглядят аннотация и вступительная статья, авторы которых изо всех сил стараются облагородить и оправдать всё, написанное в мемуарах Консуэло - вот, мол, какая любовь, сразу видно, что Экзюпери весь такой необычный и удивительный, то приходит, то уходит!.. Желание видеть во всех проявлениях его жизни исключительно Великого Писателя С Мировым Именем - штука забавная.

Не могу определить своего отношения к этой книге. С одной стороны, было интересно. Правда, интерес чисто поверхностный, поскольку единственный аспект, о котором идёт речь - отношения Экзюпери с женой. О его творчестве сказано совсем мало, никакого нового взгляда обрести не получилось, каких-либо важных деталей я лично тоже не обнаружила (не всё ли мне равно, кто был прототипом Розы?). С другой стороны, эта история просто ужасает, если начать в неё вдумываться, потому что это история неоднократных предательств и энергетического вампиризма. Не так уж важно, насколько она правдива. В целом я не вижу особенной ценности в этой истории - ценности для читателя. Для биографа тут, конечно, материал немаловажный.

Чего не отнять у "Воспоминаний Розы" - так это красивого завершения. Я думала, что Консуэло будет описывать и своё ожидание, и поиски пропавшего лётчика, и прочие обстоятельства загадочной гибели Экзюпери. Но она останавливается на их последнем свидании, справедливо полагая, что больше ей нечего сказать о нём, всё остальное будет о себе. И в этом финале есть подкупающая искренность, всепрощение и печаль. Даже вопреки тому, что тебе всё известно о дальнейшей судьбе писателя, ловишь себя на мысли: "Только бы он вернулся"...

P.S. Не дай мне бог дожить до таких времён, когда я буду определять себя как "жену такого-то". Какая огромная разница - "лётчик", "писатель", "профессор", "врач" и "жена лётчика", "жена писателя", "жена профессора", "жена врача". Хочу быть первым, а не вторым.