4.5 Спойлер

Вальяжная осень без заминки вступала в собственные владения. Раскрашивала листья (жёлто-красно-бордовая палитра была особенно в чести), смачивала иссохшие за жаркое лето земли благодатным (пока ещё!) дождём и щедро разливала в прозрачном, таком стеклянном воздухе неизменный бутылёк с грустью.

Печальное то было время. Орегон, знаете ли, вообще не место для веселья. Он, этот западный американский штат, для напряжённой, изматывающе трудной, смертельно опасной работы, и ни для чего больше. Для всего остального подберите себе что-нибудь получше. Край суровых, выносливых (а иначе здесь не выжить) работяг, знающих цену и каждому доллару (кровавая часто цена), и каждой секунде.

Вот и встреча самых близких людей - братьев, пусть и сводных, - прошла в этот раз под перезвон исключительно минорных мелодий. Многолетняя разлука Хэнка и Ли закончилась странно: как ехали бы на свадьбу, а попали на похороны. Не было здесь тёплых родственных, по-настоящему семейных объятий и ободряющих слов-приветствий, не было ни капли радости - даже в глазах (я уж молчу про сердце). Одна настороженность, подозрительность, сомнения, взаимное недоверие. Невысказанные фразы словно повисали в воздухе, и без того напряженно-грозовом.

Как же неловко мне было находиться здесь, на этой встрече - хотелось сбежать, да поскорее. Автору же, напротив, доставляло огромное удовольствие погружать читателе в эту тягучую атмосферу семьи без уз, без трепета отношений, без уважения к другим. Не верилось мне, что родные люди могут вот так - не видеться годами и не испытывать после первого момента встречи ничего похожего на счастье. Не верилось, что взрослые люди не могут позабыть детских обид и хладнокровно вынашивать планы мести. Не верилось в ревность и зависть к другому. Что вам делить?! Вы двое взрослых состоявшихся мужчин! А это уже была моя невысказанная фраза при взгляде на героев...

Они вспоминают одно и то же прошлое, проведенное в одном доме, с одними людьми, вот только у каждого оно оказывается своим и теперь неистово пробуждается ото сна, будто только и ждало своего часа. Пробуждается и заставляет совершать то, за что потом непременно будет стыдно.

Не хочешь быть, как отец (колоритная фигура старого Генри, без сомнения украсила книгу), и вырастаешь его абсолютной копией - в мыслях, поступках, намерениях. Ругаешь на чем свет другого за аморальное и грязное поведение, а сам-то поступаешь разве лучше?

Разменной монетой в отношениях двух так и не повзрослевших мальчиков станет, как обычно, хрупкая женщина, Вив, мечтавшая когда-то, юной девочкой, встретить человека, который полюбит ее такой, какая она есть. Ну что тут скажешь: мечтайте осторожнее. Они сбываются, когда уж и не ждешь чуда, когда это все такое лишнее и вносит в повседневную, устоявшуюся жизнь лишь хаос и сумятицу. Когда тебе так приятно внимание этого хрупкого и ранимого юноши, горячего мальчика с его нелепыми мыслями, почерпнутыми из горы прочитанных книг, а не из собственного пережитого опыта, а сердце вместе с тем с необразованным мужем, за которого каждый раз болит душа, когда он отправляется на лесопилку. Когда так сложно сделать выбор. Отречься в пользу неведомого? Пусть уж лучше идет своим чередом...

...И я снова вдыхаю тонкий аромат грусти. В этой книге слишком много трагедий и разбитых сердец (здравствуй, осень!), много драмы и вместе с тем много жизни, полнокровной и настоящей, за которую не страшно отдать все, поставить на кон последнее. Тяжелый во всех смыслах роман (чересчур объемный по количеству страниц, непростой в плане сюжета и тем более слога), но за искорку подлинной жизни, которую дарит нам в финале Кизи, я готова, кажется закрыть глаза на все недостатки. 4,5/5,0