5 "...общество решает, кто в своем уме, а кто – нет, и ты должен равняться на это."

Очень сильная книга, в которой звучит не одна острая тема, но громче всего — тема свободы, свободы личности, индивидуальности, право человека быть собой.
Повествование ведётся от лица одного из пациента психиатрической клиники — великана-индейца, прозванного Вождём Швабры. У него совершенно иное  видение мира и реальности, они предстают перед ним в виде могучего механизма, машины, управляющей всем и всеми. Отделение, в котором он находится на лечении, — "это фабрика Комбината. Здесь чинят то, что не починят ни соседи, ни школа, ни церковь – только клинике это под силу". Вождь замечает, как движутся шестерёнки, слышит звук их слаженной работы.
В лекарствах он обнаруживает микросхему, знает, что техники занимаются в лаборатории перепрошивками, например, вживлением выключателя любопытства или приёмника кодовых сигналов.
Всем этим руководит Старшая сестра, мисс Рэтчед — эдакий робот-паук, оплетающий своей сетью-проводками весь внутренний мир отделения.
И вот в эту хорошо организованную систему врывается хаотичным потоком сорванных листьев некий Рэндл Макмёрфи, обхитривший алгоритмы Комбината. Он был постоянно в движении и не обременён привязанностями, поэтому механическое клешни не успевали до него дотянуться и перепрограммировать.
Его нельзя назвать положительным персонажем. Макмёрфи представляет из себя не очень то симпатичный и привлекательный тип мужчины. Но он сохранил себя среди давящих норм общества и настолько полон жизненной энергии, что готов поделиться ею с другими, когда понимает насколько сломлены пациенты этого отделения. Они запуганы, они прячутся от грозной силы общества, как хитрые, изворотливые кролики.

И я помешался. Не от самих этих занятий, я так не думаю, а от ощущения огромного, убийственного указующего перста общества, направленного на меня, и грозного голоса миллионов: «Стыд и срам, стыд и срам». Так общество обходится с теми, кто не такой, как все.

Оказавшись среди этих людей, Макмёрфи видит как они безропотно покоряются власти Старшей сестры, которая не только устанавливает здесь свои порядки, но и решает, какому лечению, а вернее сказать наказанию, подвергнуть пациента, осмелившегося хоть немного пойти против установленного ею режима. Но больше всего Макмёрфи поражён тем, что здесь никто никогда не смеётся. Жёсткая система вытравила из людей что-то очень важное, саму их суть, ощущение жизни.

Что-то неладно в таком месте, где взрослые люди не позволяют себе расслабиться и рассмеяться.

Противостояние Макмёрфи и мисс Рэтчед — это борьба личности против железной хватки Комбината, не терпящего индивидуальности и свободомыслия.  Финал этой схватки реалистично неизбежен и всё же ощущается как неожиданный предательский удар поддых. Но победа остаётся за личностью, поскольку её жар, её огонь проникает в души других людей, делая их цельнее, сильнее, вдохновляя их на жизнь.

У них все еще есть проблемы, как и у всех нас. Они все еще во многом больные люди. Но это уже что-то: они теперь люди, пусть и больные. Не кролики.

В созданном автором образе отделения психиатрической клиники ясно угадывается система государственного строя. Эта огромная машина программирует общество изнутри, она лишает людей индивидуальности, права быть собой — так случилось с Вождём, личность которого была не нужна системе, она его не слышала и не хотела слышать — именно поэтому он и оказался хроником в психушке.
Метафора государства и проблемы в системе психических учреждений неразрывно связаны. Возникает вопрос о  сообразности использования крайних мер в психиатрии — шоковая терапия, лоботомия. Само лечение в таких клиниках является достаточно спорным и не всегда идёт на пользу пациенту, шокотерапия применяется и по сей день и представляется мне чудовищным и не оправданным методом "лечения", часто приводящим к необратимым пагубным последствиям. В целом вопросы терапии душевных больных стоят очень остро и радуют даже небольшие изменения в лучшую сторону.
Ещё один поднимающийся вопрос — где грань между разумностью и безумием, всегда ли верно она распознается и что вообще следует считать нормой,  следует ли залечивать человека препаратами или необходимо докопаться до причин и помочь выбраться из пут металлических проводов, состоящих из чувства вины, стыда, сомнений, исходящих из когда-то кем-то принятых норм.

Цап-царап. Лапка-царапка, хорошая рыбачка, молодняк в садки сажает, прочной сеткой закрывает… гуси сетку разобрали, из садка удрали… кто на запад – ни пера, на восток – ни пуха, ну а кто-то пролетел над гнездом кукухи… ВЫ-ЛЕ-ТАЙ… а то гусь наскочит, тебя защекочет.