4

Когда я несколько лет назад только-только начала знакомиться с реалистическими произведениями Ефремова, то не могла побороть в себе странное двоякое чувство. Вот вроде бы гладкий классический слог, такие правильные мысли о гуманистических идеалах и благополучии человечества. Но что-то не то, что-то не клеится, где-то у меня в голове не проворачивается в нужном месте шестеренка, не запускает механизм сочувствия. И ведь вполне интересно даже, особо придраться не к чему, а не лежит как-то душа. Будто не историю слушаешь, а через текст продираешься. Красивый, умный, но какой-то мертвый.
Поэтому я с удвоенным интересом хотела почитать фантастику Ефремова. Почему-то мне казалось, что человеческие ценности логичней нести в космос, чем размазывать по Земле. Плюс была бы гарантия приключенческой линии и каких-нибудь ксено-чудес на далеких планетах. Возможно, сыграли роль отзывы друзей, а возможно – и картинки в издании, которое я несколько лет разглядывала в библиотеке, а теперь и себе прикупила. Что ж, картинки прекрасные и зловещие. А вот книги у Ефремова, похоже, все одинаковые.

Открывает сборник повесть "Звездные корабли". Я не очень поняла смысл названия – кораблей-то тут как раз и нет. Ну да, они были, но теперь их нет, и как-то скучно звучит при таком раскладе.
Но повесть хороша, это отрицать нельзя. Небольшая и очень концентрированная – и в плане событий, и в плане идей. Это одно из ранних произведений, написанное в середине сороковых, и речь здесь идет о том, как ученые искали в древних геологических пластах следы пришельцев. Искали с наукой за одним плечом и энтузиазмом – за другим. Открытия, поиски, раскопки – в общем, отличная вещь.

Несколько иное впечатление на меня произвела "Туманность Андромеды", считающаяся главным нф–романом Ефремова, на который, собственно, я и возлагала такие надежды. Название здесь, кстати, тоже странно смотрится, логично было бы ожидать наличие туманности в сюжете, однако, она упоминается лишь в самом конце. Ну да ладно, зато звучит красиво.
Самое главное, что я поняла, пока читала: "Туманность Андромеды" плагиатили все кому не лень. Весь пишущий мир 1960-1980х разобрал ее по кусочкам, подчас на таком молекулярном уровне, что не фанатам не прознать. А кое-что и невооруженным глазом видно. Взять хотя бы сцену, когда герои садятся на планету Железной звезды, видят старый потерянный земной корабль в состоянии ахтунга, а рядом с ним зловеще выступает на фоне мрачного пейзажа подозрительно накренившийся звездолет неизвестной сборки в виде бублика. Ридли Скотт списал дословно и не поморщился.

Но вообще, к моему величайшему разочарованию, космических эпизодов оказалось не так уж и много. Лишь в самом начале нам покажут полет экспедиции, посадку на черную планету и очаровательных электрических медуз, столь любовно выписанных на форзаце. Основное же действие главной советской космооперы проходит на Земле. И проходит оно, надо сказать, не очень интересно.
Я ждала каких-то любопытных научных прогнозов о жизни и технике людей четвертого тысячелетия – всегда интересно узнать, что считают футуристы по этому поводу, а Ефремов к тому же был ученым, так что разгул фантазии и абсурд можно было отставить в сторону. Однако же впечатление складывалось такое, что люди будущего думать могут только о любви. О любви к работе. И иногда – друг к другу. Там такие многоугольники завязывались, что старушка Картленд кусает локти в ужасе, но динамики в отношениях – ноль. Кто читал – понимает, о чем я говорю. Полено в постели вело бы себя активнее, чем многие персонажи.

Ладно, расскажу в двух словах, о чем в книге речь идет, чтобы не читавшие сделали вывод, стоит ли им браться. Где-то на полпути от дня текущего до дня повествования Земля смогла наладить связь с другими цивилизациями, это содружество было названо Великим Кольцом. Кольцо корабли в космос посылало мало, в основном только передавало информацию и переговаривалось – это быстрее и дешевле. К этому моменту люди уже успели благополучно покончить с мировыми революциями, рыночной экономикой и демократией и бодрым шагом под знаменем коммунизма шагали в светлое будущее. С помощью знаний Кольца процесс пошел еще быстрее. Подробно описывается, как стал выглядеть дивный новый мир, к чему привело терраформирование, как победили голод, прокрастинацию и профессиональное выгорание, как стали жить люди, по каким принципам они теперь выбирали работу и заводили семьи. Я не скажу, что это всё галимая коммунистическая пропаганда, но у меня немного заело шаблон. Такая жизнь возможна только при полном и сознательном отказе от частной собственности, личной жизни и права на безделье. Ефремов описывает социальный строй как однозначную утопию, но вот мне он показался настолько антиутопичным, что время от времени складывалось впечатление, будто писал кто-то из романа Замятина "Мы" – всем довольный, с промытыми мозгами. Ефремов много, очень много говорит – будто статью пишет, а не художественное произведение. Я именно этим была немного неприятно удивлена в "Лезвии бритвы". Разве читателю интересней не про героев узнать? А в итоге нам читают лекцию на тридцать листов про социальное устройство и вселенскую гармонию.
Люди нового мира, конечно, тоже всякие попадаются: и сверх-мудрые, и вполне обычные. Однако, какие же у них имена, о сыпучая вечность, что у них с именами творится? Ну да, стало возможно называть детей вообще хоть как, случайным набором букв. Я понимаю, что Ефремов ни в чем не виноват, он в своих 1950х даже предвидеть не мог… Но, блин… Я не могу читать книгу, в которой главного героя зовут Дар Ветер! Меня пёрло так, что дальше некуда. И зачем было называть двух героинь именами Веда и Эвда? Если вы не понимаете, о чем речь – произнесите их. Просто две первые буквы поменяли местами.

Так, вернусь-ка я к событиям. Земляне остались одержимы космосом и его тайнами и по-прежнему посылали исследовательские звездолеты. Те гибли, отставали во времени, но всё же летали. И второе, чем были одержимы люди и особенно – еще один из героев – это быстрая связь с далекими звездами. Мечтой их было, чтоб сигнал шел не 600 лет, когда уже все отправившие будут мертвы, а намного, намного быстрее. Не буду скрывать, тут тоже была замешана любовь.
И вот эта научная проблема создает некое подобие интриги. И единственную приключенческую линию держит экспедиция, застрявшая на Железной звезде, сиречь современным языком коричневом карлике. И всё. Остальное – описание мира, мечты автора о победе коммунизма и перераспределении рабочих мест, мечты героев о звездах и женщинах, мечты героинь отдаться мужчинам с дубинами, а не с синхрофазотронами. И много болтовни ни о чем.

И самое странное: читать, вроде бы, интересно, про зловещие звезды с медузами – и вовсе очень круто. Про технические открытия и связь с другими цивилизациями – тоже весьма любопытно. Не знаю, правда, насколько это научно, не разбираюсь в радио, увы. Но вот все рассуждения об устройстве идеального общества… Они точно такие же, как в "Лезвии". И абсолютно нежизнеспособные. Нормальные люди так жить не станут, даже через тысячу лет, даже если им промыть мозги.
Критикуя американскую фантастику с его космосом свободных торговцев, советские авторы очень часто впадали в крайность еще большую.