2.5

Когда у меня с книгой случается магия, мне не нужно времени, чтобы это осознать: текст влечет меня за собой, я просто падаю в пространство истории и языка, как в кроличью нору, и когда книга заканчивается, чувствую себя одновременно осиротевшей и счастливой. И потом — это очень увлекательно — ищу таких же, как я, кого – зацепило, соблазнило и увлекло. Одно из самых больших удовольствий моей жизни — обсуждать по-настоящему полюбившийся текст с теми, кому он становится дорог, как мне.

Когда мне книга не нравится, я могу не сразу это понять.

Бывает, что во время чтения попеременно накатывают разные эмоции, и разные фрагменты текста отзываются как будто бы даже в теле — разными ощущениями. Тут холодно, тут жарко, тут щекотно, тут... стыдно и нелепо. А после прочтения приходится сводить это все воедино и пытаться сформулировать итоговое впечатление.

И вот, в случае с "Садом" я сводила свои ощущения около суток, пока не поняла: как же мне не понравилось! С облегчением, знаете, поняла, с таким, с которым отшвыриваешь от себя что-то дурно пахнущее, когда до того долгое время пытался определить источник неприятного запаха.

У меня, в общем, почти всегда существует... как это сказать-то, презумпция прекрасности книги? Скажем, если я берусь за роман, который все нахваливают, я буду изо всех сил пытаться поверить в то, что он прекрасен, а если меня в нем что-то настораживает или бесит, то, скорее, что-то не так со мной, а не с текстом. Но погружение в осознанное чтение, накопление читательского опыта неминуемо приводит к тому, что я учусь понимать, что я чувствую на самом деле. И формулировать.

Так вот, после прочтения романа "Сад" — истории, преподнесенной под очень красивой оберткой, я почувствовала гадливость. И я хочу сразу же сказать, что к автору я отношусь чрезвычайно хорошо, я считаю Степанову бесконечно талантливым писателем и отличным преподавателем, и в том нет ни слова, ни ноты лжи или лести. Просто история, которую она мне рассказала в этот раз, мне совершенно не понравилась. Не понравилось обилие физиологических подробностей (это свойственно почти всем текстам Степновой, а я очень чутко отношусь к деталям в тексте, и количество смрада буквально отталкивает меня, я потом долгое время не могу отделаться от ощущения, что я буквально вляпалась во что-то неприятное), не понравился никто из героев, не понравилась динамика внутренних перемен (камон, а она вообще была или я что-то пропустила? Да не было ее, внутренней динамики. Персонажи просто сначала вели себя так, а потом — по-другому, а почему это происходило, предлагается домыслить читателю самому, видимо, автору все очевидно и так), не понравилось то, как автор распорядилась судьбами персонажей, не понравился рефрен сада (было ощущение, что его просто примотали проволокой, ну, чтобы был — ведь нужна красивая метафора, ах да, и аллюзия на Чехова тоже нужна). В общем (с интонациями из известного мультика): мне вообще ничего не нравится!

Степнова пишет невероятно красивым языком, который порой становится избыточным в своей красивости, и, на мой взгляд, она перегибает палку в использовании физиологических подробностей. Да, я повторялась и буду повторяться: имею право, потому что именно это меня более всего зацепило и оттолкнуло.

Уверена, что есть немало людей, кому эта книга, что называется, "зашла", и кто с наслаждением окунулся во все это сочное, ароматное, гниющее, смрадное, чавкающее, упоительно влажное, цветочное, фруктовое и телесное — а что вы хотите, ведь именно так все в романе и намешано, а яблочно-сливовый аромат будет соседствовать с запахом, простите, говна и других телесных жидкостей, а духами будут поливать гниющее от рака тело.

Единственный персонаж во всей этой истории, с которым я хоть как-то отождествилась, — это бедный князь, который появился на первых страницах романа, посмотрел легко и весело, искренне, юно и страстно отлюбил жену-княгиню, а потом потихоньку слился, так до конца и не поняв, в чем, собственно, дело и почему жизни остальных персонажей пошли по какой-то очень кривой дуге.