5 «Когда плюёт на человечество твоё ночное одиночество…»

Я не просто прочла эту книгу, я переболела ею. Роман, от которого мне невозможно было оторваться: настолько музыка этого произведения созвучна той мелодии, которую время от времени издают струны и моей души...
Сюжет прост. 19-ый век, симбирский помещик пишет три тетради о своей жизни, чтобы затем передать их знакомому врачу, ибо сам он одинок, стар и немощен. Мемуарами свои воспоминания он не считает, поскольку

Чтобы писать мемуары, надобно выслужиться у истории, а я в этой службе не выбился и в унтеры, сами знаете.

Так мы знакомимся с главным героем романа, Александром Львовичем Ларионовым. И, читая эти три тетради, мы ещё раз вместе с ним проживём его жизнь, в которой, как в жизни любого человека, было и хорошее, и гадкое.
Сначала мы встречаем Сашеньку маленьким избалованным мальчиком, единственным сыном и любимцем своей маменьки. Отец Саши страдал каким-то психическим заболеванием, вёл затворнический образ жизни, не позволяя врачам заниматься собой. Впрочем, для одного эскулапа он сделал исключение, и врач провёл в его комнате довольно долгое время. И на вопрос матери, чем же всё-таки страдает её супруг, ответил одной фразой: "«Vacuum horrendum» (Наводящая ужас пустота). Потом, на протяжении всей своей жизни Саша Ларионов будет страшиться пробуждения признаков этой неведомой болезни и у себя...
Идут годы, и вот Саша уже гимназист, и ему, тонко чувствующему этот мир, очень нелегко сносить злые шутки одноклассников и участвовать в их розыгрышах. После окончания гимназии юный Ларионов был зачислен в мушкетерную роту Дворянского полка в Санкт-Петербурге, где изо всех сил старался стать таким как все.

Как я ненавидел себя, пухлого, задумчивого! Как я хотел стать таким же, как они все, — тупым, грубым, жестоким, веселым!
Увы, все было напрасно. И даже чин умника, потерявшийся было где-то на волжских почтовых перегонах, снова настиг меня на берегах Невы.

Затем следуют описания жизни уже повзрослевшего Александра Ларионова, его женитьба, переезд на работу в Казань, увлечение там одной взбалмошной и вспыльчивой особой, которая своим сумасбродством то и дело отравляла жизнь окружающим, а более всего - себе самой.

Помню, в ту минуту я подумал о том, что вот зачем-то люблю эту женщину, но она не моя и моей никогда не будет, но кроме нее у меня в этой жизни, в общем-то, ничего и нет.

Много событий будет отражено в этих тетрадях, много людей пройдёт перед взором читателя...
Мне было интересно читать эту книгу. Понравился язык автора, богатый, образный. В романе присутствуют рассуждения на политическую и социальную темы, но это не делает текст сухим.
Во многих поступках Саши Ларионова я видела себя и понимала, как непросто давалась жизнь этому человеку, ещё в юности услышавшему в свой адрес спокойные и мудрые слова:

— Тебе, Сашенька, тяжело будет жить.
— Да отчего же? — удивился я.
— А ты не грубый.

Я не стану однозначно рекомендовать эту книгу к прочтению. Она понравится не каждому. Не думаю, что и я когда-нибудь захочу перечитать этот роман. Но вот именно сейчас, в то время, когда он попал в поле моего зрения, он оказался мне необходим. Мне нужно было пропустить его через себя, словно горькую микстуру, которая, не доставляя никакого удовольствия от приёма, тем не менее, врачует…

...Да. Лучше поклоняться данности
С убогими её мерилами,
Которые потом до крайности,
Послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
Удерживающими в равновесии
Твои хромающие истины
На этой выщербленной лестнице. (Иосиф Бродский)