0 Вы не могли бы расстрелять его на фоне светлой стены?.. Пожалуйста.

Морали и правда нет. А правдивости... Правда-то из морали рождается; какая мораль, такая и правда.

Перес-Реверте описал в этой небольшой зарисовке, наверное, свои собственные ощущения от работы военного корреспондента. Я не почувствовала, что ему (ну, или герою повествования) нужна правда о войне, ему нужно ощущение ужаса и хороший свет для съёмки взрывов, трупов и изнасилований. Нужно успеть раньше журналистов из других газет и телекомпаний. Нужно попасть на первую полосу.

При этом есть здоровое понимание, что лучше "не сделанный репортаж, чем последний". И это, безусловно, афоризм о личной смертности ;) Но где-то между строк чувствуется, что "последний" может относится и вообще к военному репортажу. Нет войны, нет первой полосы. На светских вечеринках и новостях из мира культуры в Пулитцеровскую премию въехать сложнее.
А тут - профессия для настоящих мужчин. Ты как бы и не воюешь, не убиваешь, нейтральный такой весь, пацифист практически, - но на войне, смелый и отважный, в гуще событий. Но когда твой оператор попадает в кадр и портит его, потому что не может не помочь умирающему ребёнку, хиппи внутри тебя ворчит: "Шел бы ты в санитары, сукин сын".

В принципе не понимаю профессию военного репортера или фотографа (есть еще отличная книга Салман Рушди - Земля под ее ногами на эту тему). Зачем? Ради новости, которую покажут с "правильного" ракурса? Вряд ли журналисты столь наивны, что верят в нанесение ПРАВДЫ в мир своими "нейтральными" хрониками войны. Всё делается ради шокирующего контента, прогреметь чужой кровью на первой полосе, попасть в топ-10 фотографий года. Помню, пару лет назад на фотографии года был запечатлен ребёнок, тонущий в грязевой реке; одни глаза уже над поверхностью остались. Я до сих пор думаю, его кто-нибудь спас? А после "Территории команчей" у меня и другой вопрос возник - фотограф долго ждал, когда одни глаза останутся, да еще прямо в объектив посмотрят?..

Мораль - явление абстрактное, наносное, так сказать. У репортёров, кажется, нет чего-то более существенного... Сердца, что ли. У тех, кто выдерживает этот ад, мотается от конфликта к конфликту, пьёт, но снимает. Перес-Реверте устами персонажа пытается сказать, что война не фунт изюма и не голливудский блокбастер; конечно, прохаживается по кабинетным генералам, миротворцам и "во всем виноваты те, кто управляют, а не те, кто стреляет", но это такие куцые лозунги, говоренные переговоренные, пустые. Вспоминается Сароян - если каждый солдат положит оружие и не будет стрелять, то никакой управленец ничего не сможет сделать. Во-вторых, вот ты сам, ты, военный корреспондент, ты что делаешь для того, чтобы война прекратилась? Не просто "ничего". Показывая свои горячие материалы, с трупами и разрушениями, ты разжигаешь пожар, ненависть, боль, страх. И ты не заинтересован в окончании этого ада, пока не снимешь свой мост в момент взрыва. И желательно на фоне заката.