4

Чуть больше десятка рассказов и какое яркое впечатление они по себе оставили. При чем мне местами казалось, что от рассказа к рассказу сила и мощь Горького только возрастают. Самый первый написанный автором рассказ «Макар Чудра» уже сбивает с ног. Возможно, до этого рассказа были другие менее удачные литературные опыты, о которых никому неизвестно, но всё-таки... начать литературную деятельность со столь сильного рассказа... Это внушительно.

А ведь дальше ещё лучше – «Старуха Изергиль», «Мой спутник», «Коновалов», «Бывшие люди» и другие. Горький путешествует по разным стезям этой самой «русской тоски», которая в разных человеческих типах по-разному выражается. И, конечно, пиком этого художественного изображения является образ «Коновалова», поражающий глубиной и величием. По моему мнению, это лучший рассказ этого периода.

Умер, а книга осталась, и её читают. Смотрит в неё человек глазами и говорит разные слова. А ты слушаешь и понимаешь: жили на свете люди – Пила, Сысойка, Апроська… И жалко тебе людей, хоть ты их никогда не видал и они тебе совсем – ничего! По улице они такие, может, десятками живые ходят, ты их видишь, а не знаешь про них ничего… и тебе нет до них дела… идут они и идут… А в книге тебе их жалко до того, что даже сердце щемит… Как это понимать?

«Мой спутник» вовсе вился на грани кошмара и сюрреализма, я бы не удивился, если бы спутник автора в итоге не превратился в гигантское насекомое и улетел. При чем никаких намеков на это даже и не было в повествовании, но мне все действие рассказа напомнило чем-то Кафку. Но это был не кошмар, а самый, что ни на есть настоящий и пристальный взгляд на нарождавшееся в душе некоторых жителей России болезни лени, безделья, желания ничего не делать.

Одна из самых любопытных сторон этих произведений это попытка изобразить тоску женскую, отпечатавшуюся в рассказах «Старуха Изергиль» и «Мальва». Будь то воспоминание о лихой прожитой жизни, наполненной сильными влюбленностями Изергиль или непонятное, вызывающее поведение Мальвы, которое ей диктуют непонятные устремления и порывы – все это изображает занимательное полотно женских образов – правдоподобных и странных.

Единственный рассказ, который никак не впечатлил и не понравился – это «Ярмарка в Голтве». Здесь было, что-то от натурализма и очень похоже на описание природы, хотя рассказ этот преследовал своей целью совсем иное. Попытка изобразить неосязаемое настроение места, его характер, меня не впечатлило, и я дочитывал в скуке.

Однако это ни в коем случае не испортило мое общее впечатление от этих рассказов, они великолепны. Чего только стоит рассказ «Читатель». Я не припомню, чтобы встречал где-то в литературе так ясно и конкретно развернутую проблему призвания литературы в обычной жизни.

Ты уверен, что это полезно – рыться в мусоре буден и не уметь находить в них ничего, кроме печальных, крошечных истин, установляющих только то, что человек зол, глуп, бесчестен, что он вполне и всегда зависит от массы внешних условий, что он бессилен и жалок, один и сам по себе? Знаешь, его, пожалуй, уже успели убедить в этом!..
…Все вы, учителя жизни наших дней, гораздо больше отнимаете у людей, чем даете им, ибо вы все только о недостатках говорите, только их видите. Но в человеке должны быть и достоинства; ведь у вас они есть? А вы, чем вы отличаетесь от дюжинных, серых людей, которых изображаете так жестоко и придирчиво, считая себя проповедниками, обличителями пороков ради торжества добродетели?

И множество других едких и могучих слов говорит Горькому неизвестный собеседник в этом рассказе и это, пожалуй, одна из самых актуальных проблем и вопросов литературы того типа, который представляет автор, даже до нынешних времен.

P.S.

Я вижу вокруг себя много умных людей, но мало среди них людей благородных, да и те, которые есть, разбиты и больны душой. И почему-то всегда так наблюдаю я: чем лучше человек, чем чище и честнее душа его, тем меньше в нем энергии, тем болезненнее он, и тяжело ему жить. Одиночество и тоска – удел таких людей. Но как ни много в них тоски о лучшем, - у них нет сил для создания его. Не потому ли они так разбиты и жалки, что им не дано своевременно помощи ободряющим душу словом?