5

-Эх ты! Ты бросила меня, бросила, и с кем? С совершенно посторонними людьми! Неужели ты сама не думаешь про мои дубовые дверцы, про полки и про платья, которые на них хранились? А за стеклышком в самом верху осталась открытка, неужели неинтересно, чем так запомнился тот новогодний день 1952 года, что прабабушка решила сохранить из него весточку? Неужели?

Ну вот, на ум приходит старинный бабушкин шкаф и я ничего не могу поделать с чувством вины. Моя любовь ко всякого рода житейским историям неизбежно вызывает потоки собственных воспоминаний, а за ними и тоски по вещам, деталям и людям, до которых я могу дотянуться разве что мыслью, и то очень крепко зажмурившись, вытянувшись ей вслед, чтобы точно получилось прикоснуться хотя бы на мгновение. Чувство от прочтения этой книги очень похоже. Ручьи неизбежно становятся мельче, но если очень постараться, можно их увидеть совсем другими, холоднее и полноводнее.

-Посмотри на меня! Ты подписала только половину фотографий. Что я за фамильный альбом, если через пятьдесят лет кто-то может и не вспомнить, что за девочка нахмурилась на этой фотографии, кто к кому приехал в гости и над чем смеются эти девушки на берегу реки. Неужели не важно, что это вообще за река? Неужели?

Увы, но да, моего терпения не хватает даже на составление приличного фотоальбома. Такого яркого, живого, сочного языка у меня и вовсе нет, поэтому сохранить картинки из прошлого в более объемном формате, не в черно-белых карточках, а в настоящих кукурузных початках, мулах, алычовом соусе и звучащей песне, у меня не получается. Воспоминания толпятся, возмущаются на разные голоса. В их хор вплетаются нотки прочитанных рассказов. Их надо бы перечитывать по одному, вспоминая предыдущее прочтение так, как будто это было увиденное своими глазами событие, которое теперь просто приходит на ум. Вот бы и моя история так сохранилась. Но я не Фазиль Искандер. К тому же, у него получилась не просто картина ушедшей эпохи. "Сандро из Чегема" это и сатирическое повествование, в котором легко можно ощутить антисоветский дух, и философские размышления на самые разные темы. Иногда задуматься заставляет и вовсе одна меткая фраза, вроде бы просто брошенное вскользь предложение, а вроде бы – полное глубокого смысла.

Липкий, прохладный страх тех непростых времен, стойкость и умение любить жизнь, которые актуальны в любую эпоху, хитрость с легким прищуром, сметливость и верность традициям, о которых стоит читать и говорить, даже если поступки ими иногда вызваны неправильные или понять их сложно, потому что абхазские реалии все же довольно непривычны… В рассказах про Сандро из Чегема, да что там, про весь Чегем, про множество разных людей, мулов и даже некоторых партийных животных, все это есть. Неровное, пестрое, разное, веселое и грустное, задумчивое и тоскливое. Объемное, лихое, долетающее до самых кончиков читательских пальцев ног и замирающее в ожидании. Ну? Неужели не поймешь нашу историю? Неужели?

Ну что вы! Понимаю, конечно.