4.5

Рассказы ребят, отслуживших в современной российской армии, всегда одни и те же. Кто-то бил, кого-то били, наряд по кухне, наряд на туалет, тумбочка, уборка территории, командировка на строительство офицерской дачи… “Скучно”, “нечего там делать было”, “х…нёй страдали”, говорят наши друзья, хоть и отказываются признавать свой опыт негодным: чему-то армия научила, значит, сходили не зря. Так или иначе, а все истории сводятся к солдатскому бытованию, рутине армии мирного времени с обрыдлыми ритуалами и гнилой моралью. Такой же была служба и в 1979 году.

Затем началась Афганская кампания, которую прошли полмиллиона советских людей. Странная война, в которой размеренная повседневная жизнь гарнизонов нарушалась жестокими боями, даже и не война вовсе, а пребывание ограниченного контингента. Субботники, утренники, построенные детсады, больницы и шахты – взаимная ненависть, выжженные кишлаки, изнасилованные женщины, предательство, страх. Жизнь с головорезом за стенкой, пограничное состояние, абсурд чистой воды. Книга Родрика Брейтвейта – о солдатах и врачах, офицерах и генералах, политиках и дипломатах, матерях и сыновьях, столкнувшихся с кошмаром войны без линии фронта.

Автор книги – человек не случайный, осведомлённый и понимающий. В качестве британского посла в позднеперестроечном СССР сэр Брейтвейт “присутствовал” при событиях, представляя официальную позицию Форин офис и премьер-министра Тэтчер. Тем более удивительно его чуткое, сочувственное отношение к армии и отдельным солдатам бывшего идеологического врага. Воспоминания, дневники, песни, привычки, характеры и судьбы участников кампании в центре исследования, о чём сообщает уже подзаголовок – “Русские на войне”. Часто читатель видит Афган глазами простого солдата, и некоторые места в тексте перерастают свою беллетристическую форму, превращаясь в мощную психологическую прозу. Это не запредельная “чернуха” в стиле балабановского “Жених приехал!”, но не менее страшно, потому что было на самом деле. Вот офицер, доставивший гроб с телом солдата в глухую деревню, - его чуть ли не линчуют на месте обезумевшие родственники; вот двое пленных бойцов вынуждены воевать на стороне моджахедов – потом их вытащат из Афгана англичане, но наши улетят обратно в разваливающийся Союз; вот рядовой, который поленился проверить шкаф в покинутом доме – расстрелял дверь, а от туда вывалились мёртвые дети… Параллельно с дикостями и бессмыслицей – подлинные примеры солдатского героизма, самоотверженности врачей и советников, безрассудной храбрости и вопиющей некомпетентности генералов, т.е. непременные черты русской армии в “довежливую” эпоху.

Разумеется, работа Брейтвейта была бы неполной без описания собственно Афганистана, причин и хода войны. Как и многие сложные события, афганская кампания может трактоваться по-разному: столкновение западной и восточной цивилизаций, традиционного и технократического обществ, атеистического и религиозного мышлений; преступная интервенция; защита геополитических интересов; импульс для развития военно-промышленного комплекса и ускорения научного прогресса и т.д. Столь же расходятся мнения и по поводу влияния Афгана на советское общество и распад СССР: одни обвиняют “грязную войну” в росте преступности, деидеологизации и разочаровании народа, проникновении наркотиков и западных товаров в Советский Союз; другие выделяют положительные моменты, такие как рост технической оснащённости армии, получение навыков ведения войны в экстремальных условиях, возрождение традиций боевого товарищества… Брейтвейт рисует идиллическую картину довоенного Афганистана, чуть ли не рая для хиппи, и обвиняет в начале гражданской войны почти исключительно коммунистов, пришедших к власти в 1978, и особенно их вождей: демагога Тараки, палача Амина, алкоголика Кармаля и гэбиста Наджибуллу. Много места уделено истории принятия советским руководством решения о вводе войск: как мучительно долго и неумолимо ситуация сползала к хаосу и как нехотя, со скрипом мы вмешались.

Сейчас об этой войне мало говорят, почти не помнят. Побывавшие там солдаты стали заметными фигурами отечественного бизнеса, политики и криминала. Большинство вступило во влиятельный Союз ветеранов Афганистана. Леонида Брежнева с благодарностью вспоминают наши родители, Юрия Андропова – ветераны спецслужб, Дмитрия Устинова – военные конструкторы, а Андрея Громыко – дипломаты. Но эти несколько человек в тёплом кабинете Политбюро зимой 1979 года приняли неверное решение, стоившее жизни пятнадцати тысячам советских солдат. Ненужное, глупое решение, которое спустя тридцать пять лет им почти простили. Зато, говорят, Олимпиаду провели.