3.5

Если пробежаться по рецензиям и анализам "Гамбринуса" в основном получим: " предреволюционная Россия", "интернационализм противопоставленный национализму", "поэтическое описание Одессы", "искусство непобедимо" и т. д и т.п.
Не хочу с перечисленным спорить, но хочу добавить: это история о человеке, осознавшем, что терять ему нечего.
Пока у Сашки есть Белочка и ощущение себя наравне с окружающими, он способен пугаться, бояться и тосковать, но после того, как ему многажды напомнили, что он - никто, морда жидовская, и сделать с ним можно, что угодно, он теряет способность бояться. Власти отправили его на войну вопреки закону ( что он там повидал, вынесено за пределы рассказа); простые люди, с которыми он много лет жил бок о бок, устроили погромы; собачку - безобидное существо, скрашивавшее его одиночество - убили просто так, походя...
Искусство непобедимо, говорите? Музыка, да? Но музыку тоже убили. Сашке искалечили руку, ему уже не бывать скрипачом, не перенимать мелодий, не сочинять собственных. Он, бывало, играл печальные задумчивые мелодии, свои сочинения, но всё, что осталось ему теперь - это разухабистый "Чабан", исполняемый на окарине. На свистульке.
Мука, издевательство, а не музыка.
Что ж, не время стало для задумчивой печали, впереди 1917 ый год: люди, которые поняли, что терять нечего, отомстят миру за то, что он их до этого довел.