4

Когда-то мой учитель истории говорил: динозавры не умели выражать эмоции, они держали все в себе и в один прекрасный день взорвались от невысказанных чувств. У Маргарет Этвуд динозавры умерли от тоски. И мы все когда-нибудь так умрем.

Чтение этой книги вызывает неприятные давящие ощущения в груди. Как-будто ты проснулся утром и вспоминаешь, что умер кто-то близкий, а ты должен вставать и радоваться этому войлочному небу, похожему на потолок в палате для умалишенных. Иногда ты даже не можешь продохнуть, как-будто умер ты сам, и тебя похоронили, а потом ты вдруг очнулся и давишься этой темнотой и близким присутствием крышки.

Побочные эффекты: ты узнаешь себя. Еврейская бабушка, украинская бабушка, курить, носить только джинсы, болеть наукой. Мать-алкоголичка, тетка-тиран, стать селфмэйд-вумэн, завести любовника, командовать. Отец-герой, мама спасает бедных, бросить учебу на адвоката, вырезать лошадок, не иметь денег, любить женщин пронзительной болючей любовью. Родители белые англосаксы, быть розовощоким, не терпеть грязи, бороться с канцерогенами, не понимать противоположный пол. Это все возможные схемы, хочешь того или нет, а обязательно проживешь свою жизнь по одной из них. Разве что тебе повезло родится динозавром.

Что страшнее ледниковый период или самоубийство? Самоубийство, потому что это слово врет. Ты не убиваешь себя сам, тебя убивает осколками взорвавшейся семьи.