2.5

Thomas Mann und ähnliche schreiben für die Menschen, die da sind; ich schreibe für Menschen, die nicht da sind.

Возможно, именно поэтому знакомство с «Человеком без свойств» Музиля далось мне так непросто. Налаживая общение, несколько раз пришлось задуматься, стоило ли вообще начинать попытки. Что ж, «Человека…» мне все-таки удалось узнать поближе, но вопрос остается открытым. Стоило ли? Разложу его плюсы и минусы по полочкам, чтобы разобраться окончательно. В конце концов, для общения с обычным человеком метод напиши-в-одной-колонке-хорошее-а-в-другой-плохое-и-сопоставь работает, почему же он может не подойти для этакой квинтэссенции человека?

Начну, пожалуй, с плюсов. Итак:

• Этот «Человек…» может похвастаться весьма широким кругозором. Интересы его распространяются не только на вопросы глобальной важности, поэтому в беседе с ним придется задуматься как о моральном праве судить психически неуравновешенных преступников, так и о вариативных названиях белки, сути многослойных дамских нарядов, музыке, национальных идеях и вообще мире периода fin de siècle.

• Оратор из «Человека…» тоже отличный. Пусть иногда задумываться об образах, им создаваемых, и не стоит, потому что при ближайшем рассмотрении они не так уж и красивы или метки. Главное, что первое впечатление сильное и фразы запоминаются. Слово цепляется за другое слово и карабкается на него так ловко, что собственному ходу мыслей остается только молча смотреть на воздвигнутую из этих ловких слов башню с открытым ртом.

• Несмотря на то, что родом он из "вымышленной" Какании, «Человек…» может немало поведать об Австрии. А может быть, и о вашей собственной стране в этом конкретном году, потому что локальные фан-де-сьекли разного рода то и дело случаются то тут, то там. Впрочем, сатирический подтекст здесь не самого очевидного характера, поэтому кому-то, возможно, ни экскурса в историю совершить, ни каких-либо схожих черт с нынешней действительностью обнаружить не удастся.

Увы, но на этом я вынуждена остановиться и перейти к недостаткам. Мой скромный взгляд на литературу не схож с мнением Музиля, поэтому и с «Человеком…» его мы оказались друг другу чужими. Он, бесспорно, умен, но, по-моему, не слишком приятная личность.

• Начиная беседу, знайте, что «Человек…» крайне высокомерен. Какую бы тему для разговора вы ни выбрали, он многословно и даже несколько дидактично выскажется и тут же уйдет. Все, что вы думаете сами, ему неважно. Вопросов вам никто не задаст, времени задуматься тоже не предложат. Вы просто вынуждены будете ознакомиться с его мнением. Никаких аллюзий, никаких идей, до которых можно дойти самостоятельно. Исключительно формат лекции, так что садитесь и открывайте конспект.

• Он довольно эгоистичен, поэтому расскажет вам только о своих идеях. Люди не имеют особого значения, поэтому все связанные с «Человеком…» образы то и дело оказываются двумерными набросками, не превращаясь в живых персонажей даже на тысячной странице. Они должны условно представить типичных представителей того времени, что ж, прекрасно, но даже у условностей могут быть полутона и оттенки. «Человек…» же до такой степени роман идей, что кроме них не получается найти ничего.

• Поговорить о конкретных вещах с таким собеседником, как «Человек без свойств», категорически невозможно. И дело даже не в том, что ни одна сюжетная ниточка не приведет вас к логическому концу. Роман не закончен, но это несколько странно считать его недостатком, даже если кажется, что и следующая тысяча страниц не исправила бы ситуацию. Нет, беда «Человека…» в том, что он постоянно сбивается с беседы о новостях и снова, снова, снова начинает лекцию. Автор не смог преодолеть себя и хотя бы местами подправить несколько избыточные для художественной литературы эссе, поэтому сюжет утонул в них настолько глубоко, что даже в ясный день его очертания слабо проглядываются под толщей философических вод.

Итог анализа можно посчитать не слишком информативным, но зато он вполне закономерен. Для меня «Человек…» не оказался откровенно плохим, но полюбить его я не в силах. Поэтому оценка моя получилась не слишком лестной, а дальнейшие отношения сведутся просто к наличию его имени в моей записной книжке. Возвращаться для того, чтобы прослушать лекцию заново, я не стану.