4

Мне "Возвращение" показалось гораздо сильнее "Чтеца". Повествование в романе многократно запараллелено и закольцовано. Роман, который читает герой, повторяет Одиссею, его автор повторяет свой роман, а герой ищет автора. И все они постоянно говорят о возвращении домой. Но на самом деле это не Одиссея, а Телемахида, роман об отцах и детях. Что могут дети противопоставить отцам, которые развязали все это и вышли сухими из воды? Уже не стоит вопрос "как вы могли?", а только "а что надо (было) делать?".
Ответом на этот вопрос, по-моему, и служит вся жизнь главного героя. Вот эта его нерешительность, нежелание взять себя в руки и что-то толковое сделать со своей жизнью. Он всегда оказывается сторонним наблюдателем, даже когда попадает в центр исторических событий. Фактически, он стремится к обывательскому счастью (что особенно заметно в его любовной истории). Ищет, что он может противопоставить отцовской разрушительной пассионарности, и, к сожалению, не находит. Она его даже невольно восхищает. И в ситуации, когда, казалось бы, самое время противопоставить этому всему свою человечность (герой становится участником эксперимента типа Милгрэмовского), он терпит поражение.
На первый взгляд поражение героя кажется полным, а ответ на вопрос звучит как: "Ничего нельзя было сделать, это будет побеждать вновь и вновь". Но, мне кажется, именно в этом поражении и есть надежда. Несмотря на то, что с человеком (и с человечеством) все ясно, герой не желает превращаться в сверхчеловека. После провала он поднимается и продолжает жить своей "обывательской" жизнью. Без попытки навязать добро и причинить пользу, без намерений переделать мир и даже отомстить обидчикам. Он не несет свет какой-то единственной истины, но и не увлекается теориями, утверждающими относительность любых истин. Оне не с теми, кто считает, что в человеке можно искоренить зло, но и не с теми, кто уверен, что зло принципиально неискоренимо (и поэтому все позволено).
Что надо делать? Жить обычной жизнью, работать свою работу, любить своих близких, возвращаться домой. Немудрено, что такой ответ многим кажется неудовлетворительным.