Даже спустя десять лет после смерти брата Мэттью винит себя в его смерти, видит его лицо в клубах дыма, слышит его голос в шипении газировки. Умерший Саймон даже пишет ему записки и зовет поиграть. Нет, это не трогательная история о призраках: Мэтт - шизофреник, и подушка у него по утрам мокрая не от слез, а потому что усиленное слюноотделение - побочный эффект приема лекарств.

Что полезно знать о шизофрении:
- она, как змея, таится на ветвях генеалогического дерева и ждет: если в вашей семье были шизофреники, то вы в группе риска
- в отличие от других болезней, она пользуется вашими глазами, ушами и памятью; все, что узнаете вы, знает и она - и пользуется этим в своих интересах
- при ней вы обращаетесь внутрь себя - все окружающее существует в вашей голове, нет никакого внешнего мира, кроме созданного болезнью.

Сначала у вас умирает брат. Потом вы с болезнью узнаете, что атомы, составлявшие тело человека, теперь могут входить в состав дерева, речки, ветра, других людей. И змея поднимает голову и довольно шипит: теперь картина мира сложилась, и можно поговорить с пылью из-под кровати - ведь это тоже Саймон, и у каждого прохожего лицо Саймона, и все правильно и логично, и никто не убивал своего старшего брата.

Что нужно знать про автора этой книги Натана Файлера:
- он не шизофреник
- он десять лет работал санитаром в психиатрической больнице
- за свой дебютный роман, вот этот самый, он получил кучу премий и похвальных отзывов от критиков.

Интересный случай: санитар пишет историю от имени шизофреника. Это как заключенный пишет книгу о тюрьме от имени охранника. Или наоборот. Может ли никогда не болевший человек написать от лица больного только на основании наблюдений, рассказать, как оно на самом деле? А кто его знает. Зато про отношения пациентов, врачей, медсестер, соцработников и родственников пациента ему точно есть что сказать.

Что можно узнать из этой книги о британских больницах:
- В истории болезней престарелых, ничего не соображающих пациентов вкладывается листик для медперсонала, написанный якобы от имени больного: "Привет, я Билл, если я пугаюсь, я могу ударить вас, не обижайтесь. Пожалуйста, нарезайте для меня еду мелкими кусочками"
- Персонал очень вежлив, приветлив и корректен, никогда не повышает голос, а пациенты называются "получатели услуг"
- здесь хочется перерезать себе горло.

По крайней мере, Файлер ухватил такую мысль: если ты - душевнобольной, у тебя не будет никакого личного пространства, собственного мнения и желания твои как бы никого не интересуют. Вместо этого - план мероприятий, с ответственными за каждое мероприятие, получатель услуг ознакомлен.

И вроде бы эта книга не только о шизофрении, говорит автор. Еще она о горе и его переживании. Об отношениях в семье и о том, что даже если выбиваешься из сил, эти отношения никогда не будут идеальными. О воспоминаниях, которые не стираются. О взрослении и о связях с другими людьми. Но наивно полагать, что читатель забудет, что ваш главный герой - шизофреник. И все равно змея будет выглядывать из всех углов и щелей, и все это будет о ней. С этой болезнью всегда так.