4 Как я читала Татьяну Толстую и чуть не повесилась

Я год назад рассказывала, как читала Улицкую, и вот Толстая у меня проходила по той же статье - в нежном возрасте старших классов я прочитала "Кысь", пришла в восторг, с тех пор Толстую не читала, но вот поняла, что пришла пора что-то ещё всё-таки у неё прочитать. Цапнула в библиотеке первый попавшийся сборник (томик, фолиант) и унесла домой, восхищаясь собственной дерзостью.

Скажу две вещи, которые в моём мире друг другу никак не противоречат, но в чьём-то другом - вполне вероятно. "Ночь" - это тлен и грусть, классическая русская литература, в которой страдает читатель прежде всего. Но тлен первосортный, отличный тлен, пострадал, отдохнул, хочешь пострадать ещё, не можешь оторваться, отложить книгу в сторону, топнуть ножкой и сказать: "Да что вы меня тут пугаете своим тленом!", не можешь даже красиво бровь приподнять, всё читаешь, читаешь, увязаешь в нагромождениях сравнений, в длинных предложениях, представляющих собой бесконечно нанизанные бусы из эпитетов, метафор, а где-то и просто очень ярких и звонких однородных членов... Таких же утомительных, как вот это предыдущее мое предложение, а как вы понимаете, подражание - лучший комплимент.

Помнится, моя претензия к Улицкой была в том, что в ее тексте полно каких-то погремушек и безделушек, и все они словно непонятно зачем и почему оказались вместе, так вот, Толстая также нагромождает в тексте самые разные вещи: прямые и непрямые цитаты из классиков, едкую иронию (преимущественно над женщинами, но на самом деле над всеми), поэтические образы, мерзкие до отвращения образы, вереницы воспоминаний, придуманных или настоящих (какая разница), только у нее это всё образует некий цельный ландшафт, как-то все эти штуки ловко и умело скомпонованы, и ничто не кажется лишним, создается полное ощущение, что для понимания персонажа нам необходимо знать, в каком возрасте на какой части тела у него выросла бородавка, а также диаметр и точный оттенок этой бородавки по системе Pantone. Это какая-то текстологическая магия (я тоже хочу так уметь, хотя бы процентов на сорок).

Правда, читая Толстую, я всё сильнее хандрила, отражаясь в зеркальных поверхностях ее безделушек и финтифлюшек и понимая, что вот он, тлен, вокруг меня, это я, я живу на этих страницах, и пока я на них живу, жизнь, махнув крылом жар-птицы, улетает прочь, а я вот такая жалкая, как все эти Шурочки-Женечки-Петерсы, и надеяться не на что, так вот проснешься однажды - а ты старая бабка, а потом на следующее утро уже просто не проснешься, и все твои вещи вынесут на помойку, а кошек выгонят в лес, и всё закончится, так и не успев начаться. Писательская магия дубль два, и так я хочу уметь на все сто процентов.

Подытоживая, скажу две вещи: во-первых, Толстая - это для тех, у кого прочные нервы либо для тех, кто испытывает в данный момент избыток счастья в своей жизни и хочет как-то притушить фейерверки ее восторга. Во-вторых, у меня теперь абсолютно не по делу играет в голове рождественская песня в исполнении Ната Кинга Коула. Разве не прекрасно?

Ну и да, буду читать еще.