4

"Альтист Данилов" — глыба в моём читательском дневнике, которую я не могу перепрыгнуть уже несколько месяцев. И дело даже не в том, что мне нечего о нём сказать. Наверное, роман настолько пропитался мистическим ореолом, что он поневоле меняет энергетический фон вокруг себя. Стоит только мне сесть и попытаться написать про него хоть пару строчек, как какие-то чрезвычайно важные дела выдёргивают меня из кресла и посылают вперёд, на амбразуры. Впрочем, хватит обо мне любимой.

"Леонид должен умереть" Липскерова — вот что мне вспомнилось к середине "Альтиста Данилова". Даже не столько сам Липскеров, а мой отзыв на эту книгу. Я уже потратила слова про магический реализм в романтике обшарпанных кухонь, коммуналок и бытовой тесноты, теперь жалею. К "Альтисту..." они подошли бы куда больше, потому что Липскеров, как не крути, а немного лубочничает, а Орлов так ловко вписал демонов в советскую бытовуху, что и сомнения не возникает в их существовании. Интересно, что эта самая бытовуха настолько мощна, что демонские штучки перед ней — пыль. Казалось бы, ты можешь купаться в молниях и укрощать огнедышащие вулканы, что тебе эта рутина? А не успеешь оглянуться, как уже идёшь сдавать бутылки в стеклотару и платить членские взносы в какую-нибудь контору "Рога и копыта". И мир покоится вовсе не на бесконечности, а не вполне конкретной синей рогатой скотине, которая только и мечтает, чтобы ей поскребли спину палочкой пожёстче.

Полудемон Данилов производит странное впечатление. С одной стороны, он герой положительный, но есть в нём какая-то неприятная бесхребетность, которая мешает его полюбить. Поэтому и финальная кара его кажется вполне заслуженной: раз ты всю жизнь болтался в нерешительности, так получи же к ней ещё. И всё же конец меня скорее не удовлетворил. Как, и ради этого разворачивались все удивительные события?

Метафора музыки и искусства вообще, бесспорно, в романе занимает центральное место. Данилов, а вместе с ним и Орлов доказывают нам, что она находится на совершенно иной ступени, нежели остальные вещи, которые могут волновать человека... Или демона. Талантливая музыка из категории забав переходит в нечто иное, высшее, меняющее реальность вокруг. И тут уже не Данилов творит музыку, а она — его. Она же и губит, она же и спасает. И на том спасибо.

Есть один момент, который меня почему-то дико раздражает. Почти весь текст подаётся как бы безлично, в смысле, от третьего лица, очень нейтрально. и вдруг где-то вырастают уши рассказчика, который говорит: "А-ла-ла, я знал Данилова лично", а потом схлопывается в никуда. И к чему это было? Даже не знаю теперь, стоит ли браться за другие его книги. Наверное, пока что погожу.