4.5 Портрет писателя в зрелости

Вторая кряду рецензия на современную отечественную прозу обернулась очередным посещением медицинского учреждения с той только разницей, что в «Гнезде синицы» мы не без удовольствия препарировали труп автора (простите), а в «Его последних днях» Джафарова с не меньшей радостью заскочили в психиатрическую лечебницу вместе с эмоционально нестабильным писателем, решившим узнать о работе психбольницы изнутри. Вышло ли из этого что-то путное? Наверняка, ведь недавно роман попал в финал премии «Лицей» с чем мы его и поздравляем. Мои же впечатления не особо расходятся с мнением жюри, ведь история Джафарова — один из самых светлых и композиционно привлекательных романов из тех, что я читал за последний год.

Экспозиция романа с первых же строк переносит читателя в кабинет к психотерапевту, которому рассказчик жалуется на проблемы с психикой, а если точнее — на суицидальные мысли. Оказавшись в голове главного героя, мы узнаем, что сумасшествие он только симулирует, желая попасть в психбольницу. Цель у него весьма простая — изучить работу больницы изнутри, чтобы затем правдоподобно описать ее в своем романе (да-да, наш протагонист — писатель). Врач рассказчику верит и приглашает его, уже в качестве пациента, на дальнейший осмотр.

Сперва главного героя помещают в изолятор — до выяснения общего состояния здоровья — а после в общую палату, где начинается все самое интересное. Уже к этому моменту обман писателя вскрывается, но любезный врач предлагает протагонисту все же немного полежать в больнице и подлечиться — не на пустом же месте все эти разговоры о суициде. В общей палате писатель знакомится с местной флорой и фауной, постепенно начиная осознавать, что с головой у него и впрямь что-то не так. Ругань, драки, заумные разговоры о природе «нормы» с врачом, — все это в романе есть и все это, как вы понимаете, вторично. Нормальным на первый взгляд человеком, оказавшимся в сумасшедшем доме и осознавшим свое сумасшествие, нас уже не удивишь — примеры подобных историй, надеюсь, приводить не надо. Но не завязкой романа Джафаров пытался нас зацепить, а куда более интересными, композиционными и стилистическими нюансами, которые раскрываются в ходе дальнейшего повествования.

В первую очередь надо для себя понять, что «Его последние дни» — не роман, а метароман, то есть литература о литературе, текст о создании текста. И вот этим роман, конечно же, цепляет. Как и в набоковском «Даре», у читателя появляется удивительная возможность заглянуть в сознание писателя за работой, посмотреть на процесс литературного творчества взглядом не потребителя, но созидателя. Сказать, что это какой-то редкий и плохо изученный прием, разумеется, нельзя, — все это было и не раз, но как часто это встречается в современной отечественной прозе — другой вопрос. Да и претворить задуманное в жизнь можно по-разному. Вот у Джафарова это получилось и получилось блестяще. Главный герой на протяжении всей истории делится с читателем своими творческими задумками и путями их реализации. Достоверность писательской мысли, конечно же, гарантируется профессиональными навыками самого Джафарова, ничего не выдумывающего, а только приоткрывающего завесу в свою мастерскую.

Но на этом особенности текста не заканчиваются. Композиция романа выстроена по методу рекурсии, как выражается сам писатель, или по образу матрешки, если говорить простым языком. Главный герой романа пишет книгу о писателе, оказавшемся в сумасшедшем доме и начавшим работу уже над своей книгой, в которой он своеобразным образом рефлексирует над прожитыми днями и теми ошибками, которые завели его в больничную палату. Получается рефлексия в рефлексии и любопытный взгляд на арт-терапию сразу с двух точек зрения — стороннего наблюдателя и самого пациента. Идея потрясающая, исполнение — не хуже. Сложность такой задумки в том, чтобы исполнить ее честно, настолько достоверно, насколько это только возможно. Тема сложная, важная, поэтому любой обман читатель легко обнаружит. Но в тексте Джафарова фальши нет. В переживания его героя веришь, они, как говорит сам рассказчик, работают. Если в начале романа еще возникают сомнения по поводу подлинности писательских чувств, то ближе к развязке они целиком развеиваются, а в конце так и вовсе — происходит такой разрыв шаблона, ради которого вам, без сомнений, стоит прочитать эту книгу.

Если уж совсем углубляться в анализ романа, то его самая важная и ключевая заслуга — работающая архитектоника. Механизм романа, выстроенный довольно сложным образом, работает от начала и до конца. В современной российской прозе я давно не видел такой классной и безукоризненной композиционной работы. Начиная с первых строк романа Джафаров уверенно строит задуманную им повествовательную трассу, на которой у читателя есть все шансы догнать и даже перегнать рассказчика, но уж точно не при первом прочтении. «Его последние дни» — это тот труд, который необходимо перечитывать, чтобы насладиться им целиком, и такая оценка книги — лучшее, что можно сказать о литературном произведении.

Несказанно порадовали и более простые фигуры романа, например, один из ключевых персонажей книги — литературный критик, еще один пациент психиатрической больницы. Уж не знаю, что задумывал сам Джафаров, но на выходе у него получилась отличная демонстрация того, что работа писателя живет отдельно от него самого, и хорошее литературное произведение всегда состоит из авторской задумки и читательской интерпретации, причем соотношение чаще всего в пользу последнего. Местами Джафаров, конечно, подтрунивает над литературной критикой, к которой он сам, насколько я знаю, относится не вполне адекватно, и все же именно этот герой романа наделен наиболее важной, ключевой функцией в тексте и подводит к тому финалу, который мы имеем удовольствие наблюдать на последней странице книги.

По итогу у Джафарова получилась одна из самых приятных работ про психотравмы из тех, что мне довелось читать. Тема вроде бы ужасная и совсем не простая, но стиль автора, его манера речи, остроумие и подача, — совместными усилиями выкручивают ползунок яркости на максимум, отчего воспринимать материал становится гораздо легче, а финал оставляет надежду на то, что когда-нибудь, у кого-нибудь, может, даже не у героя этой книги, но все будет хорошо и путь из плотного тумана душевной боли все же найдется и приведет к лучшей, полной радости и счастья, жизни.

Не знаю, как сложится судьба романа в предстоящем финале премии «Лицей», но я всеми силами желаю ему удачи, потому что задача перед Джафаровым стояла очень непростая, но выполнил он ее на ура и наверняка превзошел любые возложенные на него ожидания. «Его последние дни», как и «Гнездо синицы» — это то, чего нам так сильно сегодня не хватает — новаторская, модерновая проза, играющая не только с нашими чувствами, но и когнитивными навыками.

Телеграм-канал