4 Традиция жанра

Это о том, как неизбежно несчастье и нищета для высокого таланта. Особенно, если ты художник, если ты в Париже в его золотой век, и если это в твоём характере - между "хорошо" и "плохо" выбирать плохо, потому что это тоже традиция жанра.

Образ великого художника передан великолепно. И эта книга до каждой буквы - о художнике. А уже потом - о человеке Модильяни, о любовнике Модильяни. А еще, как по мне, эта книга о том как страшно не смириться там, где смириться необходимо. Нет, Модильяни - ты не скульптор. Ты художник. Ты нездоров, Моди. Ты болен. Амедео боролся с двумя неизбежностями до последних дней. А вот за судьбу, за счастье, за любовь не боролся. Знаете молитву: "Помоги мне, Господи, изменить то, что я могу изменить, и смириться с тем, что я изменить не в силах. И дай мудрость отличить одно от другого". Кажется, эта молитва не могла бы поместиться в сердце Модильяни. Он жил с точностью наоборот. Маленькая история великого человека. Какая высокая плата за славу - быть не таким как все, быть красивым и глубоко несчастным, просто мыслить наперекор. Хотелось бы подробней остановится на образе Анны Ахматовой. Говорят, Анна Ахматова была поражена нелепым внешним видом художника, а точнее, тем как в нем сочеталась природная красота, хорошие манеры, облеченная в желтый вельветовый костюм. С детства знаю ее стихи про перчатку. И  когда она всплыла на страницах книги Лонгони, я была уверена, что эти стихи о нем, о Моди... и не ошиблась.

Вот они:

Как беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,

А я знала — их только три!

Между кленов шепот осенний

Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,

Переменчивой, злой судьбой».

Я ответила: «Милый, милый!

И я тоже. Умру с тобой...»

Эта песня последней встречи.

Я взглянула на темный дом.

Только в спальне горели свечи

Равнодушно-желтым огнем.

...

Эта книга о расставаниях и встречах. Книга о Париже, о котором грезят по сей день. Именно в таком Париже сегодня хочет оказаться провинциальная актриса - тощая, с копной рыжих волос, чтобы курить толстую сигарету в баре на открытом воздухе и засматриваться на соседний столик, где кутят художники на последние деньги. Они остроумно шутят, и над городом стоит смрад, и боль. И нищета, и бедность витают в воздухе, а эти, кто смеются, будто над всем этим. И так было всегда. Ногами в грязи, головой в небе. Это о Модильяни.