1.5 Спойлер 843 °по Фаренгейту, температура при которой возгорается и горит бумага

Больше всего бросается в глаза то, что в сюжете нет продуманной идеи, а есть непрекращающееся старческое бурчание. Как будто автор хочет рассказать нам не историю, а спешит развернуто пожаловаться на то, как он раздосадован напором современных технологий. Что Брэдбери был окаменелым консерватором-христианином, заметно ещё по "Марсианскиим хроникам" (1950). Здесь он развернулся! В уста персонажей вкладывает до-о-о-о-лгие рассуждения на бессмертную тему "всё старое хорошо, всё новое - плохо". Интересно, что монолог "представителя зла" (Битти) более осмысленный, чем монологи прекрасно-как-в-раньшистов (Фабера или Грэйнджера). Первый хотя бы объясняет позицию "государства" (в кавычках, потому что оно представлено тут буквально одним Битти и одним робопсом, а не в виде работающей системы). Она в том, что нужно сделать людей счастливыми, избавив их от лишних страданий, которые могут доставить им книги. (Особенно Библия и поэзия!) Да, это вызывающий много вопросов концепт, но он хотя бы понятен. Противоположная же риторика - это бессвязные бормотания без конкретики. Популистская риторика о том, что мир пропал, потому что все смотрят телевизор, гоняют на машинах, делают аборты и кесаревы, а не читают Библию! Опять и снова деградировали окончательно. (Теперь-то точно окончательно!) Книги в сюжете смахивают на волшебный артефакт из игры, нахождение рядом с которым открывает людям глаза, включая третий. (Нахождение! Гай Монтэг не читал украденные книги, но, тем не менее, начал переживать некое "перерождение".) Сакральная роль книг до нелепого преувеличена. "Когда люди не читают книги, они страдают. Если отнять книги насильно, люди будут страдать, не понимая, почему". Примерно такой вывод можно сделать их имеющегося потока словесности.
Гм... Вот резульатат опроса 1 621 американцев за 2022 год. 48,5% за год не прочитали ни одной книги за этот год. Им никто не запрещал, им просто неинтересно. Большинство людей будут выбирать развлечения попроще, если в какой-то период "раньши" они читали больше, так потому что нашли в книгах развлечение на тот момент, скорее всего. А не потому что, как говорит нам автор, раньше все были духовные и умны, повально читали книги, - и вдруг стали бездуховными, тупыми, безграмотными и смотрят телевизор. Проклятый прогресс. ата-та!
Вполне понятно, почему книга нашла отклик в 50-х. Тогда Брэдбери был не одинок в своем отрицании всего навалившегося нового.
(Между делом, бумага воспламеняется и горит при 843 °по Фаренгейту, это 450 по Цельсию. По легенде автор спросил у пожарника, а тот что-то напутал. (Типа температурных шкал?) Смотрите, как проще узнать эту цифру сейчас. Не такой уж и проклятый прогресс, а?)
Вторая особенность книги - нагромождение словесных пирамидок из отвлеченных фраз и бессмысленных описаний. А-ля "ему было и холодно, и жарко, он стоял и в то же время не стоял..." Понятно, что нужно это когда требуется написать что-то, но не знаешь, что писать. Непонятно только в итоге, что там не так с персонажем? Что он чувствует, можно немного поконкретней? Всё, что понятно, это то, что Гай Монтэг страдает. Почему-то. Судя по всему, от внезапного дефицита общения. Жена у него праздная домохозяйка, которая смотрит целый день телевизор, друзей нет. Но виновато отсутствие книг. Вообще герой скорее собирательный образ ты-ещё-пожалевшего современного человека. Он страдает, потому что "Я Ж ГОВОРИЛ!!!", а не потому что есть какой-то конфликт.
Ну и персонажа нет. И персонажей. И тому, что есть, не сочувствуешь.
Нет, правда, километры бессмысленных описаний - плохая идея:

Луна низко висела в небе. Луна и лунный свет. Откуда он? Ну понятно, от солнца. А солнце откуда берет свой свет? Ниоткуда, оно горит собственным огнем. Горит и горит изо дня в день, все время. Солнце и время. Солнце, время, огонь. Огонь сжигающий. Река мягко качала Монтэга на своих волнах. Огонь сжигающий. На небе солнце, на земле часы, отмеряющие время. Все это вдруг слилось в сознании Монтэга и стало единством. И после многих лет, прожитых на земле, и немногих минут, проведенных на этой реке, он понял наконец, почему никогда больше он не должен жечь.

Солнце горит каждый день. Оно сжигает Время. Вселенная несется по кругу и вертится вокруг своей оси.

Время сжигает годы и людей, сжигает само, без помощи Монтэга. А если он, Монтэг, вместе с другими пожарниками будет сжигать то, что создано людьми, а солнце будет сжигать Время, то не останется ничего. Все сгорит...(пер. Татьяна Шинкарь)

Сюжет слабо продуман, поступки героев необъяснимы с точки зрения здравого смысла . У просветленного пожарника Монтэга кроме глупой жены Милдред есть только злодейский начальник Битти, который умеет угадывать, когда пожарники воруют книги, а в свободное от работы время занимается охотой на свободомыслящих. Умеющие читать Фабер и Грэйнджер присутствуют для того чтобы утомить вас назидательными монологами. Происходит настолько мало, что трудно набросать содержание, не происпойлерив всё на свете. Никогда не читавший книг, герой вдруг выучивает наизусть Книгу Екклесиаста за несколько дней. (Третий глаз открылся, ну.) Впрочем, когда доходишь до этого рояля, уже настолько не веришь в происходящее, что тебе всё равно.
Продуманность мира. Даже если мы примем мир как альтернативную реальность, почему нет. Продуманность, где ты? Жители США забыли философию и грамматику, перестали учить языки. Интеллектуалов гнобят уже со школы. Мир должен быть как в фильме "Идиократия" или рядом? Ну или разделиться на образованную элиту и безграмотную чернь, как веками и было, то бишь вернуться к корням? Нет. Все живут в удобных благоустроенных домах с телевизорами на всю стену и гоняют на машинах со скоростью 150 км/ч. Откуда берутся эти технологии, если "все отупели" и перестали взаимодействовать с другими странами? (Для этого ведь нужно учить языки, да и машину не собрать, если документация написана на албанском.) Преступность ограничилась гоняющими и сбивающими на смерть пешеходов подростками. Больше никакой нет. (Отупели настолько, что не придумали никаких больше преступлений?)
Дома из огнеупорного материала, не горят, теперь пожарники не тушат пожары, а сжигают книги.
Да, и дом главного героя заодно. Дома не горят, но дом главгероя горит. Очень надо потому что.
(К слову, в фильме 1966 г. этот косяк убрали, показав как Монтэг сначала сжигает из огнемета книги и какую-то утварь, а в следующем кадре - уже бежит по лесу. Хотя может просто денег не было на разрушение декораций, кто знает...)
Опять всё то же. Не мир, а рендомно нафантазированные страшилки по поводу деградации современности. Впрочем, в конце к нам наконец зашла логика. Страна, в которой все отупели, не сможет иметь ПВО. Всё верно.