1.5

Когда в детстве я, подобно многим, был вывозим за город, главной причиной тоски было то, что книг на даче водилось немного, да и те в основном непонятные, взрослые, с глупыми названиями вроде "Гроб из Гонгконга". Но каждый раз среди них находился томик Кира Булычёва - пускай один и тот же, но как я его обожал. Каждый год "Заповедник сказок" (с иллюстрациями Мигунова, разумеется) перечитывался дважды, трижды, четырежды - и нисколечко не надоедал, ничуть не наскучивал, это было не повторение пройденного, а, как бы банально ни звучал оборот, встреча со старыми друзьями, истории которых можно слушать бесконечно, пусть с годами они и не меняются. Признаюсь, я мало что читал у Булычёва, но после в моей жизни были и "Тайна третьей планеты", и "Гостья из будущего" и что-то ещё, чуть подзабытое, но всё же любимое...

Почему я всё это вспоминаю? Потому что в "Убежище", последнем романе мастера, нет ничего или почти ничего, за что я любил его в детстве. Нет, не обошлось без удачных образов (буквально на первых же страницах: "Болото было окружено широким кольцом пышных моховых кочек, нога уходила в них по колено, и мох обнимал ногу тёплыми пальцами"), ненавязчивого образования (про Гая Муция Сцеволу я узнал именно из слов одной из героинь), метких реплик и ярких портретов героев со смешными фамилиями - но всё это бриллиантовые иголки в стогу не лучшего сена.

Мир книги нелеп: он вроде бы и наш, но и не наш; в сказки там верят и взрослые, и дети, но не знают или не хотят знать их правил. Детей зовут если не Ванессами, то вовсе Лолитами; с первых же страниц все негодяи маркируются лишь неясной страстью к деньгам (притом исключительно долларам, разумеется); потенциал немногих удачных героев немедленно растрачивается попусту: падший жертвой излишнего омоложения Ванька Каин оборачивается замкнутым подростком с претензией на демоничность, магистр Проникло - и вовсе глистом-солитёром. Ну и, конечно, нехорошие персонажи мужского пола слишком часто для детской книги любуются женскими ногами да пышными формами.

Последняя книга Булычёва напоминает перестроечные и постсоветские фильмы Рязанова: вроде бы и чувствуются отголоскки стиля большого мастера, и проверенные временем приёмы работают даже и сами по себе, и вообще мастерство не уходит бесследно - но читать немного стыдно: не столько потому, что нига плоха, сколько потому, что эта плохая книга вышла из-под пера человека, которому ты во многом обязан своим детством.

"Убежище" стало для меня в этом году первой книгой, оставленной на середине и, очевидно, навсегда. А я лучше при случае вспомню приключения девочки с Земли или открою для себя упущенный в детстве мир Великого Гусляра.