4 Не могу сказать, что в восторге, но мне понравилось

Печально. Грустно. Неоднозначно.

Концовка довела до слёз.
Двоякое чувство.

Бескорыстная любовь... Любовь по умолчанию. Та, которая просто есть, и ничего не требует взамен. Не причинит боли и страданий.

Любовь существует. Она бывает разной. Не всегда взаимна.

Любовь Желткова к Вере Николаевне...

Какая она?

Бескорыстная? Да! Увидел и полюбил... Да, так бывает.
Писал письма ещё до замужества. После не перестал.

Явная идеализация. Да, влюбился. В образ.

А что делать?

ЗАМУЖЕМ.

Продолжает писать письма.

Ни муж Веры Николаевны, ни она сама над этим не смеются.
Более того, она ведь Желткова никогда не видела.

Но не язвила, не смеялась.
Он просто её любил.

Понял, что перешёл границу, подарив браслет. Продолжал бы настаивать, выглядел бы глупо.

И тут Вера Николаевна вспоминает истории Аносова и его рассуждения о любви...

Юнцы влюблены, ими вертят...
Любовь есть, но её вытеснила пошлость...

И про то, что есть настоящая любовь....

Всё это заставляет Веру задуматься, а может быть это и есть настоящая любовь — Желткова к ней... Искренняя...

Возможно, она могла бы что-то изменить. Сделать выбор, ответив на письма ещё до замужества...

Но...

Что она могла ответить на чувства Желткова?

А теперь, посмотрим на мужа Веры.
Василий Николаевич.

Он её любил.
Тихо, беззаветно.
Был на её стороне, когда узнал о письмах.

Настоящая любовь, она ведь именно такая...
Тихая... без идеализации.
Ценит тех, кто рядом.
Без особой излишней пылкости.

МУДРАЯ, ЗРЕЛАЯ ЛЮБОВЬ.

А рассуждения типа «Если бы...», «‎А может быть‎‎..» — это всё ДОМЫСЛЫ.
Домыслы Веры Николаевны.

Со стороны Желткова, это скорее объект обожания.
Его фантазии.

Я бы даже сказала, что это навязчивая идея, в каком-то смысле — ненормальность.

Влюблённость в образ, да.
Бескорыстно, да.

А любовь ли?