4.5 Империя вампиров

"У нашего дворца сейчас не лучшие дни. Мыши живут почти во всех комнатах".

В 2006-м многие восприняли этот роман как слишком злобное высмеивание российских элит, но в 2023-м вампирические фантазии автора совершенно не кажутся таковыми. Скорее наоборот, сейчас, читая роман, ощущаешь щемящее  чувство ностальгии по временам зарождавшегося гламура.

..каким бы мерзотным не казался текущий режим, следующий за ним будет таким, что заставит вспоминать предыдущий с томительной ностальгией.

«Ласковый детский мир» остался в прошлом, а «лягушка, сожравшая кузнеца», превратилась в крокодила. "Подиумное мясо 05–07" и "шахидки Вельзевула ultimate" (девушки-модели)» сегодня кажутся забавными и безобидными шутками.

Кризис элит все-таки привел к переходу от гуманного молочного животноводства к мясному.

Вампиры не только высшее звено пищевой цепи, — продолжал Энлиль Маратович, — они еще и самое гуманное звено. Высокоморальное звено.

— Но мне кажется, —сказал я, — что паразитировать на других все же нехорошо.

— А разве лучше лишать животное жизни, чтобы съесть его мясо?  Как гуманнее, доить коров, чтобы пить их молоко, или убивать их, чтобы пустить на котлеты?

— Доить гуманнее»

Основная фабула состоит в том, что обычный девятнадцатилетний парень с «Сокола» Рома Шторкин, провалив экзамены в МГУ и не сумев стать «своим» в бригаде грузчиков универмага, решает использовать «реальный шанс войти в элиту» (по стрелкам на асфальте) и обнаруживает себя в «антикварной обстановке», обращенным в вампира с именем бога Рама.

Дальнейшее повествование представляет собой своеобразный катехизис вампира, изложенный в виде вопросов ученика и ответов наставников. Чтобы стать «высококультурной и утонченной личностью», представителем высшей расы, высшего звена пищевой цепи, призванным пасти людской скот, Рама за короткий период должен освоить курс вампирических наук.

Главными науками вампиров являются гламур и дискурс – «мерцающая игра бессодержательных смыслов» и «переливающаяся игра беспредметных образов» - тесно связанные между собой, образующие современную культуру и лежащие в основе идеологии режима.

— Дискурс служит чем-то вроде колючей проволоки с пропущенным сквозь нее током — только не для человеческого тела, а для человеческого ума. Он отделяет территорию, на которую нельзя попасть, от территории, с которой нельзя уйти.

— А что такое территория, с которой нельзя уйти?

— Как что? Это и есть гламур! Открой любой глянцевый журнал и посмотри

В наши дни засилье дискурса (читай пропаганды) вообще не оставило обычному человеку шансов думать вне его рамок, только слово «гламур» поменяли на другое. А колючая проволока с пропущенным сквозь нее током перестала быть метафорой.

Еще одной наукой вампиров является «вамподуховность» - "престижное потребление напоказ в области духа", сюда входят фотосессии с далай-ламой, документально заверенные знакомства с суфийскими шейхами и латиноамериканскими шаманами, ночные вертолетные визиты на Афон, и так далее.

Хотя на самом деле Бог для вампиров всего лишь побочный продукт производства баблоса.

Бог и баблос — это как бензин и мазут, которые получают во время переработки нефти. Вампиры потребляют баблос, а Бог для нас — отход производства. Зато это ценная фракция для человечества. Мы не возражаем.

Также Рама осваивает "искусство боя и любви", предельно аморальное и потому предельно эффективное. Любовная линия Рамы и Геры - одна из главных интриг романа.

Пользуясь всеми благами вампирского мира, Рама, не потерявший еще окончательно своих человеческих качеств, испытывает сомнения в гуманности и справедливом устройстве мира гламура и баблоса, его мучают вопросы смысла бытия, истины, Бога. Наставники обзывают Раму «левым мыслителем», считая, что рефлексия на подобные темы задействует холостую фазу мозга и вредит делу. Эти вопросы, на которые никто не знает ответа,  отвлекают людей от полезной функции выработки баблоса.

Из книги можно цитировать практически каждую вторую фразу, настолько здесь плотный текст, объясняющий устройство государства и способы контроля элит над людьми. Много философских размышлений о смысле жизни, непредсказуемости российской истории. Событий в романе не очень много, сюжета практически нет. Повествование с середины начинает пробуксовывать, то и дело возвращаясь в ту же колею гламура, дискурса и баблоса. Наиболее яркие события второй части - посещение «капустника» (встречи вампиров и халдеев), распитие коньяка с Великой богиней Иштар Борисовной, церемония приема баблоса и романтичная стихотворная дуэль. Ну и конечно, эффектный и пророческий финал.

Когда-то звезды в небе казались мне другими мирами, к которым полетят космические корабли из Солнечного города. Теперь я знаю, что их острые точки — это дырочки в броне, закрывающей нас от океана безжалостного света.

Иштар Борисовна (Вера Алентова)

Фильм «Ампир V» Виктора Гинзбурга переносит события из 2006-го в 2019-й и содержит меньше философских рассуждений, что компенсируется ярким визуальным рядом. Показалось, что чуть смягчен акцент-предупреждение о скорой встрече Начальника Мира с новорожденным Начальником Морга, но в целом основные мысли романа переданы  очень близко к оригиналу.

Рама Второй в Хартланде (Павел Табаков)