Критическое отношение к хозяину и образцовая служба несовместимы

Сначала я восприняла эту книгу как производственный роман. Мужчина средних лет по имени мистер Стивенс рассказывает нам о профессии дворецкого. Он скромно начинает с того, что прямо сейчас у него в работе есть небольшие организаторские проблемы, и он планирует их решить в ходе короткого отпуска. Кроме того, его беспокоит то, что новый хозяин постоянно подтрунивает и подшучивает над ним, а он не знает, как на это реагировать: стоять с каменным лицом или шутить в ответ. Эта проблема напрягает его тем более, что ему не с кем о ней посоветоваться. И здесь приходит понимание, что это довольно необычный производственный роман, поскольку речь в нем идет об умирающей профессии. Мир вокруг Стивенса неуловимо меняется, и хотя у него самого работа пока есть, коллег-дворецких у него уже не осталось. Обыкновенно при возникновении трудностей он дожидался визита какого-нибудь серьезного джентльмена и сопровождающего его дворецкого, и советовался с этим дворецким. Здесь я могу путаться, поскольку мне казалось, что джентльмены путешествовали не с дворецкими, а камердинерами, дворецкие же должны были оставаться при доме. В общем, джентльмены все чаще стали являться или одни или с какими-то временными слугами, которые, конечно, до уровня Стивенса не дотягивали. Бедный мистер Стивенс остался наедине со своими затруднениями.

Мистер Стивенс просто чудовищный сноб, какой-то прости-господи дворецкий-анальник, невероятно скучный тип, скучный как и сам текст этой книги. Сначала было просто скучно. Стивенс размышляет об аспектах своей работы, нынешней и прошлой; пытается сформулировать определение «великого дворецкого», какие великие цели должны быть у великого дворецкого, что такой «большой дом» и что такое достоинство, и как понять, у кого оно есть. Потом он начал уже откровенно подбешивать, особенно когда начал мелочно докапываться до экономки мисс Кемптон, а потом трусливо прятаться, когда она стала вести себя точно также по отношению к нему.

Меня стали посещать предчувствия, что такая скукотища будет продолжаться всю книгу. И хотя я очень люблю Кадзуо Исигуро, люблю его скуку, я все думала о том, что здесь он дал лишка, и, я читаю эту книгу, только потому что ее написал он.

В какой-то момент, однако, я начала догадываться, что эта скукотища - не баг, а фича. Что, наверно, Исигуро этого и хотел: чтобы мы испытали всю скуку и монотонность существования дворецкого Стивенса, всю жизнь посвятившего работе и ничего более не знавшего. Закрывшись в имении своего хозяина, много лет подряд следить за уборкой дома, обслуживанием за столом, хождением туда-сюда по всему дому, изыскивая пылинки. Не имея ни семьи, ни детей, докапываться до слуг, жаловаться, что очередная горничная и лакей решили пожениться, вместо того, чтобы всю жизнь горбатиться ради благополучия хозяина. И встало на место то чувство неловкости, которое я испытывала с самого начала книги, читая как человек прислуживает другому человеку, стесняясь даже попросить для себя выходной. Я не могла определиться с тем, что мне чувствовать к этому человеку: восхищение профессионализмом или негодование, что люди тратят всю свою жизнь на служение другому человеку, пускай и достойному, и кичатся этим. Может быть, я просто завидовала Стивенсу, ведь у меня самой никогда не было и не будет ни мужества, ни способностей отдаться чему-либо до такой степени.

Но чем дальше читала, тем больше позволяла себе следовать своим ощущениям и дать неприязни взять свое. Набралась мужества и сказала себе: мне не нравится этот мужик. С каким высокомерием он относился к тем, кого считал ниже себя! Настолько натянул на себя маску дворецкого, что слился с ней, так что под ней уже не было видно живого человека. Он не слышал ни своих чувств, ни чужих. Это особенно показательно в его отношениях с мисс Кемптон: он шел к ней, чтобы выразить соболезнование, но в итоге мелочно придрался к ней и к ее подчиненным. Он знал, что она плачет, но не пытался понять почему, ведь для этого ему нужно было услышать собственные ощущения, а этого он не умел. Я ожидала с нетерпением конца его путешествия, я ждала откровений мисс Кемптон. Ждала, если честно, что она как настучит ему по горбу, но она не настучала(

И, однако, Стивенс удивил меня в самом конце, когда признал, что его хозяин мог ошибаться. Мне почему-то кажется, что такие люди до гроба упорствуют в своих суждениях.

Безусловно, Исигуро блестяще справился со своей задачей показать сложного человека со всеми его убеждениями и сомнениями. Книгу, однако, сложно назвать интересной. Она, вне сомнений, пища для ума, но вряд ли приятное времяпровождение.