5 Сердце Данко

Лучшая книга о писательском мастерстве из всех, что мне встретились за последнее время.

Эта книга не учит скрупулезно стилистике, саморедактуре или построению сюжета. Она не обещает, что "вы напишете роман за месяц", она не дает мотивирующей поддержки вроде "давай-давай, соберись тряпка, ты сможешь", она совершенно о другом, и этим она выделяется из сотни других книг, связанных с ремеслом.

Она — о содержании, о наполнении, а не о форме.

Анна — буквально — кричит о том, что из современной литературы уходит наполнение, и что на прилавки прибывают и прибывают книги, написанные ради того, чтобы писать, а не ради того, чтобы сообщить миру идею. Что сейчас все более модными становятся игры со смыслом, нежели сами смыслы.

Литература всегда шла в ногу с философией или религией. Где философия сегодня? Литература питалась философией и поддерживала ее постулаты образной формой. Нельзя сказать, что философия умерла, но связь философии и литературы оказалась прерванной. Словно мы так увлеклись методом блогинга – рассказом о себе, что забыли о писателе-пророке, рассказывающем читателям о жизни, о писателе-философе, формулирующим концепции понимания происходящего в мире.

Анна пишет очень просто и захватывающе, книга читается на одном дыхании. Но это книга-вызов, потому что в самом начале автор говорит, что она адресует свое послание не всем, не каждому, кто просто захотел стать писателем, а только тем, кто готов принять на себя ответственность за содержание своего творчество и за со-творение культуры в целом. Мы стоим у истоков новой культуры, буквально говорит автор (и тут очень важно, насколько ваше восприятие действительности совпадает с авторским. Мое — совпадает).

Писателю метамодерна нужна смелость взвалить на себя ответственность и начать мыслить за целое поколение. А для этого требуются глубокие знания, исследование истории, психологии, философии, искусства, здесь мало того, что ныне принято считать «своим мнением», личным опытом. Перед писателями метамодерна стоят глобальные вопросы – в сущности создать чуть ли не новую концепцию жизни.

Анна говорит, что писатель — ориентир для других, а не человек, которому просто захотелось почесать ЧСВ ради удовлетворения амбиций.

Писатель дает понимание зачем, как и куда жить. Он живет и создает жизнь за всех остальных, согласных жить по предложенным шаблонам.

Писатель – человек, который пропустил через самого себя время, место, людей, и рассказал о самом главном сегодня. Его книга – памятник эпохе. Конфликты персонажей в его книге – конфликты общества. Писатель – душа времени. Громко, да? А вы что, мельче хотите? Может, тогда не надо?

Мне очень понравились рассуждения Анны о жанре магического реализма и о том, почему в обществе такой запрос на сверх-естественное в литературе. Ее размышления — то, что я сама пыталась выразить, но не смогла сформулировать настолько точно и красиво.

Почему так популярны фэнтези, магический реализм, сюрреализм? Они дают персонажам и реальности расширенные возможности. Любое мельчайшее фандопущение позволяет высветить нужную идею, усилить акценты на замысле. Знаете, это выглядит так, словно люди догадываются о том, что мир не есть только реализм. Что реализм, именно сегодняшний реализм не может рассказать в полной мере о процессах жизни.

Если раньше у людей в "реализме" был Бог, как данность реальности. На секунду почувствуйте каково это – отношения с Богом, с великой созидающей, невидимой силой, с чем-то надличностным, мистическим, таинства, молитвы, отсутствие смерти, потусторонняя жизнь, ангелы, бесы, пророки и пророчества – как часть обыденного сознания. То сейчас мы мыслим Бога абстрактно и разумом, как миф.

Ф.Достоевский вел беседы с В.Соловьевым о богочеловечестве, о пути расширения сознания, о прощении и любви человеческих перед всесильными созидающими, а затем развивал в своем "реализме" подобного рода вопросы.

Наш реализм, современный, с его внешне заданными условиями жизни, да еще и суженный интернетом и технологиями до существования на клавишах, то есть реализм настолько убогий на свершения, конфликты, события – не может "накормить" читателя. Наш реализм – глобальная ложь по той причине, что он сузил мир до внешних условий, что психологию человека приравнял к формуле "стимул-реакция" (литература травм), что исторический ракурс не показывает больше свершения сознания человека, а служит просто куда более интересной декорацией, нежели современная жизнь, сосредоточенная в телефоне и интернете.

Сегодняшний реализм – ложь, потому что он украл у человека его возможности, его трансцендентность, его вечные вопросы и незнание о том, кто он и куда идет, его дух и душу, его поиск высшего в себе и мире, оставил лишь отчаяние, ужас и безнадежное положение раба в рамках реальности."

В общем, я могла бы всю книгу растащить на цитаты (и почти сделала это). У меня произошла удивительная встреча с Анной Гутиевой в виртуальном пространстве; книга рождена год назад, если я не ошибаюсь, а ко мне она попала только что, зимой 2023го. Я думаю, что все в жизни происходит вовремя. Возможно, год назад я не была человеком, способным разделить ценности Анны, и тем, кто готов признать себя адресатом этой книги. Сейчас я дерзаю сказать, что готова.

Прочитав книгу Анну, я чувствую себя увереннее, создавая новую историю.

Да, вот такой магией она обладает: я теперь буду называть книгу "О чем кричит редактор" в числе книг, "которые оказали на меня влияние", потому что мысли у меня в голове за пару дней поменяли направление. Прямо сейчас я переключилась с заботы о форме, о том, КАК я пишу, на заботу о смыслах, о том, ЧТО я пишу. И, в конечном счете, на заботу о смыслах, которые определяют мое существование как личности, потому именно это формирует меня как писателя.

Не стоит думать, что книга вся целиком состоит из философских рассуждений о смыслах. Анна дает и предельно практические советы: о том, как закончить рукопись (главу про черновики я  переписала себе почти целиком, это просто сокровищница советов и смыслов!), о том, как написать синопсис, чтобы "зацепить" издателя, о том, как писать письма в издательства и сколько раз это нужно сделать, и так далее. Анна пишет одновременно очень поэтичным и красивым языком, в то же время у нее в текстах нет "воды", а советы сформулированы внятно и очень просто. И — что важно — с любовью к нам, к тем, кто пишет. В ней нет снобизма, в ее тексте сквозит удивительный аристократизм: она в своем праве "кричать", в то же время я, как автор, чувствую, что ее крик меня возвышает, поднимает на некоторый уровень, а не принижает и заставляет почувствовать себя неумелой и глупой.

Большое спасибо, дорогой редактор, и долгих вам плодотворных рабочих лет.

Не в книгу или сюжет мы вставляем идею, чтобы была, а только ради того, чтобы идея прозвучала вслух, пишется книга, рассказывается история, создается целый мир и выдумываются несуществующие жизни, и только для этого.