4.5 Обитель тьмы

Далеко не каждая книга способна вдохновить на сильные эмоции. Грусть, слезы, сопереживание, — это все запросто, надо только уметь нажать на нужные точки. А вот вызвать любовь или ненависть, счастье или глубочайшую хандру способен лишь один из десятка писателей. Особенно молодых. Особенно в дебютной работе. Оттого роман «Отец смотрит на запад» Екатерины Манойло вызывает еще больше восторженных чувств, ведь у молодой писательницы из Москвы получилось с первого раза написать историю, которая — не то что на чувства пробивает, а вызывает непреодолимое желание найти того самого героя романа, взять что-нибудь потяжелее, поострее или поскорострельнее (а можно все и сразу) и учить уму-разуму, потому что события, описываемые писательницей, — самое несправедливое и жуткое, что я читал за последний год, а то и два.

Экспозиция романа, как и большая его часть, пропитана смертью. В результате несчастного случая умирает Маратик — младший брат главной героини истории Кати, дочери казаха и русской. Под печальным взором Богородицы на мальчика упал телевизор, размозжив ребенку голову. Нельзя сказать, что трагедия коренным образом повлияла на семью Абатовых: отец как пил так и пьет, мать как отдавала всю себя богу так и отдает, а девочка Катя как была никем не любима и всеми гонима так такой и остается. Катино одиночество устрашает. Масла в огонь добавляет то, что девочка не была желанной: отец и вся его семья ждали от жены только мальчика, другие варианты попросту не допускались. Поэтому первенец Катя получила всю волну неприязни, которую только может получить ребенок. Даже называться Катей для девочки было привилегией — азиатская часть семьи прозвала ее Улбосыном. Так в казахских семьях, ждавших мальчика, именуют родившихся с двумя х-хромосомами существ. И оскорбительное имя только начало Катиных бед. Побои от одноклассников, родной тетки, двоюродного брата, — все это для девочки стало нормой. Изменилось положение только после побега матери: она украла семейные накопления, отдала их на постройку нового Храма в поселке и уехала в неизвестном направлении (как мы узнаем позже — в монастырь). Кате, конечно, досталось поначалу, но затем на пороге квартиры появилась русская бабушка, которая, увидев побои на теле ребенка, забрала девочку в Москву, где та и воспитывалась вплоть до своего совершеннолетия.

Но не о судьбе одной Кати повествует Манойло. Ее роман о миллионах женщин, которые до сих пор, по какому-то дичайшему, средневековому и позорному для человечества порядку, подвергаются физическому и эмоциональному насилию со стороны мужчин. Позволила себе поправить мужа — получай в зубы, вырядилась как-то излишне открыто — так можно и изнасиловать. Как там у Шолохова: «Сучка не захочет...». Самое страшное, что Манойло ничего не придумывает. Писательница описывает устрашающую реальность, с которой колоссальное количество «людей» мирится. Актуальность — вот что пугает в романе Манойло. Каким бы развитым сейчас ни казалось общество, но герои истории, к сожалению, списаны с реальных людей, не гиперболизированы и не придуманы больным воображением. Да, многим из нас повезло родиться в более или менее цивилизованных условиях, но это не отменяет того факта, что колоссальный процент населения нашей с вами планеты живет в таких непотребных для человека разумного условиях, описываемых Екатериной Манойло в романе. И без каких-либо сомнений именно чудовищная актуальность романа обособляет его на фоне прочих современных произведений. Актуальность и неприглядность описываемого. Честность.

Жестокостью «Отец смотрит на запад» напоминает прозу Кормака Маккарти. Правда, у американца брутальные приключенческие романы о ковбоях, варварах-мексиканцах, тюрьмах и выживании на диком Западе («Пограничная трилогия»), а у Манойло российский поселок на границе с Казахстаном и две девушки, подвергающиеся насилию со стороны родственников. Поразительно, насколько сюжеты оказываются друг-другу близки. Помимо темы безудержного, всепоглощающего насилия авторов сближает и общий лейтмотив границы между двумя мирами — живых и мертвых, реальности и мифа. Населенный пункт близ Казахстана в романе Манойло предстает неким загробным миром и это выражается не только в постоянном присутствии давно почившего брата Маратика, обитающего в поселке в форме рупора правды, но и в эпитетах, которые писательница использует. Ее архитектура кровоточит, пахнет мясом, скорбью, тоской по жизни. Стиль писательницы обнажает, срывает маски; он мягок, местами даже поэтичен, но при этом бескомпромиссен и брутален под стать истории. Абзацы приходится перечитывать, за них цепляешься, спотыкаешься, оглядываешься и улавливаешь суть, зачастую поражаясь тому, как совсем еще молодая писательница видит и репрезентует.

Говоря о героях романа, то здесь в первую очередь на ум приходит «Сияние» Стивена Кинга. Если помните, Джек Торренс, которого сыграл Николсон, впал в безумие, став жертвой зла, таящегося в гостинице. Обезумел и в мгновение ока стал маньяком и женоненавистником, начал нападать на супругу и своего ребенка. Главное в сравнении то, что персонаж Кинга стал безумным, проиграв борьбу за разум с вековым злом, а вот герои Манойло, словно и есть то самое зло, его подлинное воплощение — они и без вспомогательных источников справляются. Им достаточно культуры, в которой они существуют вот уже сколько веков. Помните, не так давно на просторах интернета распространилось и вызвало немалый резонанс видео со свадьбы, на которой жених, проиграв невесте в конкурсе, дал ей по голове. Так вот, если для людей цивилизованных такое поведение недопустимо, то для многих — это вполне оправданный и даже воспитательный поступок. И здесь мы опять возвращаемся к актуальности романа. Литература всегда была локомотивом духовности и культуры, просвещала и меняла общество — этими же свойствами наделена и проза Манойло. Трагичная, чудовищная, но невероятно поучительная и важная для человека двадцать первого века книга.

Тяжело представить, что выйдет из-под пера писательницы в следующий раз, сможет ли она повторить успех своей первой работы или даже выйти на новый уровень. Екатерина Манойло — однозначно одна из самых многообещающих писательниц современной России. Было бы интересно посмотреть на работу Манойло в малой прозе: ее стиль, напоминающий флоберовский le mot juste, мог бы очень выгодно смотреться в сжатом формате рассказа или небольшой повести. Остается ждать и надеяться на скорые анонсы.

Телеграм-канал