4

Книга начинается рассказом мальчишки-сорванца Мишки, живущего в холодном уральском городке, о школьном времени: новая школа, новый 9-й класс, разные и непохожие друг на друга девчонки. Время первой влюбленности и самых первых, таких еще детских чувств, которые Михаил пытается "прощупать" и осознать. Ему прислали девичью анонимку, автора которой Миша и пытается вычислить. Это самое счастливое время вышло у автора очень теплым и уютным на страницах книги. "У счастья много обличий. Мое счастье имело вид огромной, распахнувшейся на недели вспышки горячего интереса. Интересны сделались все окружавшие меня одноклассницы: в каждую я всматривался пристально, с поощрительной усмешкой, и в результате разглядел каждую из «подозреваемых». После девятого класса Михаил пошел работать художником, не все получалось с первой попытки, но он учится, дома делает зарисовки удачных идей. В подростковом периоде автор описывает работу художника, наставников и окружения в советское время со знанием дела и этот период читался без особого интереса. Много второстепенных встреч, метаний, поисков себя; единственная встреча о которой читала с интересом - встреча со скромным интеллектуалом Фаутом. Переезд в Москву, малооплачиваемая ремонтная работа, жизнь в коммуналке не добавил персонажу радости, наоборот, заставил скучать за друзьями и любимым городом. Будни разбавляли редкие встречи с другом Колькой, ну а прилет бывшей жены Коли воскресил юношеские метания. Вся книга о разнообразии любовного чувства: от первого неопытного, потом промежуточных моментах счастья и до взрослой осознанной любви, которую так ждал Мишка, а момент ее прихода так и не заметил. Как и в обычной жизни :)

Бывает дружба, о которой долго не догадываешься. Проходят годы, и, оглядываясь на историю встреч, разговоров, всевозможных превратностей и переделок, понимаешь: рядом был настоящий друг. Это знание может поразить горчайшим раскаянием: понять бы раньше – встречались бы чаще, разговаривали дольше, не теряли столько времени на других знакомцев. Хотя не в чем раскаиваться, не о чем сожалеть – все было так, как только и могло быть. Лишь бы друг был жив, чтобы наслаждаться даром дружбы уже в полном сознании. Но бывает и дружба, которую нельзя не узнавать с первого взгляда, такая же внезапная и молниеносная, как любовь.