5 Сидящий на стуле Кафка смотрит, как мир качается

Не прошло и тридцати лет с моего рождения, а с рождения «Кафки на пляже» и двадцати, как мы встретились. Какую роль в этой встрече мне было ближе всего принять – отправившегося на поиски своего пути подростка, обескураживающего своей чудаковатостью старика или пророчащего из-под облаков Вороны – сложно понять.

Вообще, есть что-то в этих произведениях, которые непросто резюмировать клишированными выводами. Потому что, как мне кажется, это, в принципе, дело неблагодарное и мало приносящее пользу. Разве что будет толк от этого на школьных уроках литературы, где в сочинениях нужно дать конкретную мысль, «заложенную автором». Как поведал мне однажды друг – автор гибнет, как только ставит точку в своем произведении, поэтому эти ваши смыслы – гнилой фрукт, Алла Михайловна. Ну а зато, когда непросто даже понять направление – приходится шевелить шестеренками. Вот спасибо, а то, думается мне, они бы у меня совсем проржавели.

Что же с «Кафкой»? Харуки Мураками написал этот свой десятый роман будучи уже зрелым и обласканным литературным обществом писателем. Как следует из данных в сети, это был уже тот период, когда он таки захотел писать о родной стране и японцах (насколько пронизаны его предыдущие творения западом не могу судить, до них не добиралась). И, точно так же мне сложно отделить от холста повествования именно восточные нити и узоры. Настолько мне кажутся эти аллегории на почти семи сотнях страниц покет формата характерными именно Мураками-сану. Ну, это по умолчанию, ведь мы одной книгой, можно сказать, ещё совсем мало знакомы.

Сюжет

Завязка весьма остросюжетна – не потому, что очередной потерянный в этом мире ребенок решает покинуть дом и отправиться на собственные поиски (кому из нас не случалось даже мечтать об этом?), но потому, что параллельно его переживаниям и приключениям мы наблюдаем за невинным, казалось бы, старичком, в чьём детстве имело место необъяснимое событие, повлиявшее на его память и когнитивные способности. За этими серьезными словами кроется простой диагноз – дедуля мало что понимает, разве что язык кошек и где после ежемесячного пособия от губернатора можно отведать любимого угря. Их истории как спираль ДНК: от определенной точки отсчёта сплелись и держатся друг за друга. Точкой, где цифры перестают звучать, является библиотека с её не менее поразительными обитателями: одним живым то ли юношей, то ли девушкой, одной то ли живой, то ли исчезнувшей женщиной, и (тут всё более определенно) – одним силуэтом на берегу (Кафки, но не Франца).

«Кто я и зачем» – столько было испорчено бумаги, кинопленки и пластинок, чтобы донести очередное личное «исследование» на эту тему. У меня, кстати, сейчас на почте мерцает непрочитанным письмо с такой темой – от какой-то школы эзотерики (чёрт его знает, почему они упорно строчат мне послания). Если кому-то из вас жизненно необходимо познать чёткий ответ, найти более-менее не иллюзорный ориентир, хотя бы, на этот вопрос – не возлагайте на «Кафку» ожиданий. Единственная более-менее доступная мысль, легко откликающаяся (поправочка: откликнувшаяся мне – наверное, потому что это цитата из Платона, а не Мураками-сана) звучит так:

«В древности были не просто мужчины и женщины, а мужчины-мужчины, мужчины-женщины и женщины-женщины. То есть в одном человеке могло уживаться то, что сейчас – в двух. Поэтому все были довольны и жили нормально. Однако Зевс взял и разрубил всех людей на две половинки» ... «После этого на свете остались только мужчины и женщины, и люди всю жизнь мечутся, ищут свои отрубленные половинки»...

На этом моменте (если этого ещё не произошло ранее) подцепляешь извилинами размышления относительно причины собственного существования, невольно проверяя, насколько темнее твоя тень, чем у окружающих. Видится мне, что в «Кафке» мы наблюдаем через несколько проиллюстрированных судеб (каких-то ярче, каких-то – лёгким намеком) неотвратимость сомнительности наших жизней. И развязки у героев (я противник спойлеров, если что!) очень разные, но весьма закономерные. Стоит ли тратить время на то, чтобы дойти до весьма логичного финала, но не найти универсального совета, раззадорив тревогу относительно своего пути – по-моему, всё зависит от вашей чуткости. Тут уловом будут (кроме пойманных в перевернутый зонтик обрушившихся с небес рыбёшек) ваши собственные вороны-мысли, возможно, немного рассеянные проклятья, насланные на самих себя, и пробужденные сопереживания (без спойлеров, но один изощренный момент заставил меня разрыдаться над книгой), определенный музыкальный вкус, сочащийся со страниц, в конце концов. А, ну и немного эротики, если это важно