4.5 Сердце тьмы

Помните, я недавно писал про свои связи с лауреатами престижной Букеровской премии? Сетовал еще, что, мол, де, как-то я ослабил свою хватку - слишком много новых общепризнанных шедевров начинает проходить мимо меня. Что ж, решил исправляться. Не прошло и пары месяцев с предыдущего опыта (слегка надсадного, признаюсь), как я решил двигаться дальше. Нобелевские лауреаты у меня временно не в почете (ну там совсем уже наугад дают кому не попадя), а вот с Букеровскими иногда складывается поинтереснее (в последнее время, правда, прям совсем "иногда" - причины набросал в рецензии на лауреата 2018-го года Анну Бернс и ее "Молочника"). В общем, ладно, все равно, ну кто если не я, правда? И я отправился дальше - в 2019-й Букеровский год. И тут случилась оказия.

Дело в том, что в 2019 году жюри расщедрилось сразу на две премии: первую, как я понимаю дали, в лучших традициях недружественной социально-культурной повестки Запада - Бернардин Эваристо и ее феминистическому квази-научно-фантастическому (простите) роману "Девушка, женщина, все остальное". Но вот так анекдот - в шорт-листе волею случая оказался другой феминистический квази-научно-фантастический роман гораздо более знаменитой (по состоянию на 2019 год - гораздо-более-сильно-очень знаменитой, спасибо популярному сериалу) писательницы Маргарет Этвуд "Заветы" (это продолжение "Рассказов служанки"). Немного покумекав, вручанты решили создать глупый и никому не нужный прецедент - вручить две премии. Почему глупый? Ну, потому что предыдущие 50 лет вручали совершенно спокойно и никто не обижался, даже когда победители были немного контравершл. Зачем было заставлять двух женщин неловко улыбаться на сцене я не очень понимаю. Дали бы Эваристо спокойно забрать свою статуэтку или что там в виде приза - у Этвуд уже есть одна такая, ей нормально и так (аж в 2000 году получила). В общем удивительная, неловкая, странноватая инклюзивная ситуация. И чтобы никому из дам не было обидно, я поступил легко и просто, взял монетку, подкинул ее, поймал и взял читать цисгендерного лауреата следующего, календарного 2020 года, Дугласа Стюарта.

"Шагги Бейн" Дугласа Стюарта начинает сразу. Невероятно, просто-таки с будничной легкостью, книга начинает наносить вам тяжелейшую эмоциональную травму. Даже, травмы. Одну за другой. Ничтоже сумняшеся, не переживая за другие нюансы повествования. И если вы не циничное, лишенное чувств и сострадания создание, вам будет крайне нелегко. Я уже знал немного, что в ней (книге) маленький мальчик пытается жить рядом с матерью-алкоголичкой - но я даже представить себе не мог, какой крошемный и темный ад опишет Дуглас Стюарт. Пока мы не погрузились в эти дебри поглубже, сразу хочу вспомнить одно произведение недавнего прошлого. Несложно догадаться какое. Если у вас в жизни уже случился опыт с "Маленькой жизнью" Ханьи Янагихары, то вам тональность "Шагги Бейна" будет знакома. В произведении шотландского автора, правда, больше национального колорита, плюс его роман прилично автобиографичен - неистовая искренность и честность происходящего прекрасно компенсирует литературные нюансы основного нарратива; про них (нюансы) даже не хочется говорить - придется подождать следующих произведений Стюарта, чтобы дать более справедливую оценку, если они конечно будут (произведения, не нюансы). В целом, "Шагги Бейн" духовно очень похож на роман Янагихары - проще смотреть как пытают щенков хаски, чем читать отдельные части этих двух произведений. Ну вы в курсе, если сталкивались.

Кстати, об отдельных частях. 23-я глава, в которой главный герой, 11-летний Шагги Бейн садится в такси и едет искать маму (а дальше ад, страшный ад) - Янагихара бы побледнела и осела бы на пол. Крайне тяжелое, невероятно болезненное чтение, от которого и злобно, и беспомощно, и почему-то кто-то рядом режет лук (очень большую луковицу). Одну только эту главу я оставлю в своей памяти как небольшой кусочек искусства, который может расколоть самый твердый алмаз человеческого равнодушия и цинизма как переспелую грушу. И нет в ней ни капли эмоциональной намеренной провокации, в коей я немного уличал (и по-прежнему уличаю) Янагихару. Здесь все натурально и честно, от того ещё злее и истошнее. Одну эту главу можно маркировать 35+ с припиской ("дружище, займись чем-то другим, не надо"). Как вы понимаете, это такой завуалированный комплимент. Не каждый творец способен создать сцену, похожую, например, на тот самый эпизод в пешеходном переходе в фильме "Необратимость" Гаспара Ноэ (не нужно даже интересоваться) - у Дугласа Стюарта получилось.

Вообще, самый логичный вопрос, который возникнет, думаю, у многих - зачем читать такие книги? Они беспросветно грустные, травмирующие, наполненные очень большим количеством disturbing content. Ну, во-первых, Дуглас Стюарт решил написать книгу - так она и появилась, тут все просто. Могу только уважительно кивнуть мужчине, что он решился на такое подробное и скрупулезное препарирование своей жизни. Дело такое. Во-вторых, почему мы читаем такие книги? Почему они получают премии? Почему чужой травмирующий опыт так важен для исследования, как в художественном, так и в остальных форматах. Очевидный ответ: прочитав эту книгу, вы зафиксируете на триггерном уровне ужасы родительского алкоголизма при воспитании детей - теоретически, это может работать. Уж больно выразительные и понятные образы. Менее очевидный ответ - исследование жестокости и несправедливости может помочь в собственных размышлениях о природе тех или иных вещей. Говорю же, менее очевидный. Но вдруг кому-то что-то не так очевидно - что ж, "Шагги Бейн" дает определенные ответы на определенные вопросы, скажем, женоненавистничества, гомофобии, алкоголизма. Очень внятные и понятные. Ну и в-третьих, хотя я не собирался делать «в-третьих», иногда просто полезно заглянуть в сердце тьмы. В то самое, конрадовское (кстати, тоже недавно дочитал - Кополла сделал тьму в разы темнее и интереснее). Ну это так.

Если вам нужно какое-то общее ощущение от "Шагги Бейна" - то это все равно что наблюдать за тем, как большой пассажирский самолет попал в плоский штопор (это когда самолет перестает подчиняться законам физики и начинает лететь не вперед, а плашмя вниз со скоростью 80 м\с, эдакий металлический осенний листик). Так и в романе Дугласа Стюарта - ты наблюдаешь как небольшой, семейный, шотландский самолетик медленно, но верно сваливается в этот самый штопор и начинает лететь вниз. Иногда, кажется, что вот-вот и самолёт снова вспомнит, что у него есть крылья и он опять полетит вверх (когда в романе появляется Юджин), но это злая-презлая ложная надежда - коммерческие лайнеры не выводятся из плоского штопора никаким образом (это правда). Падающий самолёт в лице мамы Шагги Агнес обречён разбиться с первых глав - но она, как пассажир, этого не знает до самого столкновения с землёй (но, конечно, прекрасно догадывается). Приятно вам быть свидетелем такому, исходя из этого и предыдущего абзаца - решите сами. Я бы отложил эту книгу до лучших времен.

Ну а пока мы все еще здесь - вот пара абзацей для лучшего понимания что происходит в романе (второй абзац вроде мелькал в аннотациях или где-то еще, но это хороший выбор):

Ее тело свешивалось с края кровати, и, судя по странному углу, Шагги понимал, что алкоголь крутил ее всю ночь, как Катеринино колесо (дыба). Он повернул набок ее голову, чтобы она не захлебнулась подступающей рвотой. Потом поставил ведро из-под швабры рядом с кроватью и осторожно расстегнул молнию на спине ее кремового платья, ослабил застежку на бюстгальтере. Он снял бы с нее и туфли, но она была босая, а ее ноги без обычных черных колготок пугали своей белизной и наготой. На ее бедрах виднелись новые синяки.

Шагги расставил три чайные кружки: одну с водой из-под крана, чтобы смочить ее пересохшее горло, вторую с молоком, чтобы утихомирить ее беспокойный желудок, а третью со смесью выдохшихся остатков «Спешиал Брю» и стаута, которые он собрал по всему дому и вспенил вилкой. Он знал: эту смесь она выпьет в первую очередь, чтобы смирить крик своих костей.

В общем-то вот. Это очень тяжело читать. Но написано прекрасно. И отдельный привет и спасибо нашему другу-переводчику Григорию Крылову (например, мат в этой книге переведен на самом роскошном уровне, что я видел). А в остальном, да, ребята, даже не до шуток немного. Очень грустная и тяжелая история. Оставляет после себя небольшой обугленный кратер. Уровень янагихара-частиц в организме восстановлен (и даже, наверное, есть небольшая передозировка). И просто, кстати, напомню, что в феврале мы все-таки ждем в наших краях переведенную "В сторону рая" - новый роман уже самой настоящей Ханьи Янагихары. Мы опять будем сильно плакать и переживать, но будем очень ждать. А пока вот вам еще альтернативная обложка "Шагги Бейна" (издательство Picador) - она чудо как прекрасна. Вот теперь все.

Храните себя и читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT