4.5

«Времени и пространства не существует; цепляясь за крохотную основу реальности, воображение прядет свою пряжу и ткёт узоры: смесь воспоминаний, переживаний, свободной фантазии, вздора и импровизаций».
Август Стриндберг

Жестокий мир кино. Жестокий Ингмар Бергман, неумолимый и безжалостный - по отношению к себе. Книги, подобные этой, – не автобиографии в классическом понимании как последовательное описание собственной жизни, а некий вариант самоанализа или саморазоблачения – часто называют автобиографиями души. И душа Ингмара Бергмана исключительная!

Вероятно, история, рассказываемая великим шведским режиссёром, может испугать впечатлительного читателя: грубая откровенность, интимные, не-для-посторонних эпизоды, неприлично-жутковатые сцены. Может быть, таким способом Бергман старался «отпугнуть» праздно любопытствующего читателя? Но перечисленное - лишь малая часть книги, быть может, необходимые для писателя подробности, без которых история души была бы неполной, даже лживой. Что же такое «Латерна магика» в целом, наиболее точное представление даёт, пожалуй, цитата из «Игры снов» Стриндберга, выбранная в качестве эпиграфа.

Автобиография всегда очень личная книга, это естественно; но отсюда вытекает насущная необходимость, изображая события и людей, суметь отстраниться, взглянуть со стороны, чтобы создать достаточный обзор. Бергману, в том числе в силу профессиональных навыков, это удалось блестяще. Автор-герой - человек сильных чувств и глубоких переживаний, страстный, впечатлительный, но не сентиментальный. Поэтому и его воспоминания, можно уверенно сказать, не страдают излишней литературностью, изяществом слога или декоративным повествованием – это констатация фактов, не мелодраматическое описание событий и не ностальгия по ушедшим временам. За одним, нет, кажется, двумя исключениями: нежелание писать о жене и финал. «Мы с женой очень близки. Один думает, второй отвечает, или наоборот. У меня не хватает слов, чтобы описать наше сродство. Но есть одна неразрешимая проблема: в один прекрасный день удар косы нас разлучит». Предчувствие будущего – не это ли результат долгого общения с «демонами», умения слушать и понимать предсказания бессознательного? Автобиография была окончена в 1986 году, Ингрид фон Русен умерла в 1995-ом году, Ингмар Бергман прожил ещё 12 лет.

Да... И финал. Очень кинематографичный – в смысле завершающий, ставящий точку и символичный в контексте всей книги, но, опять же на языке кинематографии, повисший в воздухе. Наверное, и не могло быть иного финала для объективно неоконченной истории? Ещё раз сказать о правиле, которому автор-герой следовал всегда, теперь с некоторым сентиментальным настроением, девиз жизни или унаследованное умение (чуть ли не единственное, что было общего у его родителей): надо справляться, самому, по мере сил. Так Бергман и жил.