3

Как стать писателем

Антон Павлович Ч. в свое время заметил, что стать писателем очень очень нетрудно: нет того урода, который не нашел бы себе пары, как нет той чепухи, которая не нашла бы себе постоянного читателя.

Судя по книге “На черной лестнице”, Роман Валерьевич С. этот урок усвоил на отлично. Мы решили, что любой человек может стать писателем не хуже Сенчина. Для этого нужно следовать всего лишь нескольким правилам.

1. По большей части пишите рассказы. Не стоит растрачиваться на романы, польза от которых сомнительна. Рассказы можно публиковать в литературных журналах, предназначенных преимущественно для растопки печи. Как наберется дюжина историек, можно и сборничек выпускать. Гонораров выходит несколько.

2. Вырученные от продажи литературных мучений деньги лучше пропить. Культовый “Виноградный день”, вина “Изабелла “ и “Кадарка” в картонных коробках, водка “Пшеничная” - вот примерный рацион русского писателя. Алкоголь дарит бесценный жизненный опыт и особый настрой, без которых литератору - ну никуда!

3. За сюжетами далеко ходить не надо. Оставьте себе историю про нашествие зомби-гомосексуалистов на Череповец. Пишите про то, как ходили с друзьями в рюмочную (см. п. 2), про возлияния в Абаканском театре (см. п. 2). На худой конец, расскажите читателю о просмотре телевизора. Правда, в таком случае не проболтайтесь, что у вас плазма, ибо писатель должен быть беден как церковная мышь.

4. Никаких средств художественной выразительности! Только слабак Тургенев может выдумывать сказки о том, что “всё широко и мягко волновалось и лоснилось под тихим дыханием теплого ветерка”. Надо так: “Дул ветер. Мне было плохо”. Понимаем, простота дается нелегко и придется хорошенько поработать. Для вдохновения почитайте, к примеру, подшивки журнала “Юность” за 1982 год.

5. Дайте своей писанине концептуальное обоснование. Проще говоря, обзовите как-нибудь всё это дело, будь то новый реализм, свежий романтизм или постмодернизм только-что-из-печи. В вашем сборничке обязательно должен быть рассказ, озаглавленный звучным термином.

6. Нагнетайте безысходность: критики это любят. Они потом будут говорить, что ваша проза детерминирована социальным контекстом и что автор, в сущности, дитя непростого века. Пусть рядом с вашими книгами всегда лежат носовые платки и пузырек с антидепрессантами. Пишите кратко. Люди тяжело воспринимают длинные предложения, а критики пусть думают, что. Это такой авторский. Стиль.

7. Пригрейте на своей мощной писательской груди критиков, молодых учеников и коллег по цеху. Лучше всего приступать к этому пункту на форумах писателей, литературных конференциях и книжных выставках (см. п. 2). После этих мероприятий вы заведете полезные знакомства, да и с безысходностью проблем точно не будет.

8. Ваше лицо должно соотноситься с текстами. К черту гримаски, улыбочки, томные взгляды! Выражение лица должно быть серьезным, серьезным и еще раз серьезным.

9. Ну вот, вы написали целый сборник рассказов. Бегом в редакцию переворачивать столы, угрожать гранатой и просить немедленно опубликовать рукопись! Впрочем, граната не понадобится при условии, что вы не пропустили п. 7. Затем попросите кого-нибудь из друзей-писателей выдвинуть вас на какую-нибудь премию. Эффект будет почище зомби-гомосексуалистов: “Э, Вась, я тут лауреата Букера читал. А как его вообще опубликовали?”

10. И самое главное, никогда не забывайте, что вы писатель. Каждые полчаса нашептывайте себе: “Я писатель. Я писатель. Я писатель…”